「何か食べたいものある？」と聞かれて、少し困ってしまった

日曜日の夕方。

洗濯物を畳んでいると、
台所から声がした。

「今日の夕飯、何が食べたい？」

私は、
手に持っていたタオルを
畳みながら答えた。

「何でもいいよ」

少しして、
また声がした。

「何でもいいが、
一番困るんだけど」

私は、
少し笑った。

「そうだよね」

でも、
本当に何でもよかった。

お肉でも。

お魚でも。

麺類でも。

何か食べたいものがあるかと
聞かれても、
すぐには浮かばなかった。

「じゃあ、カレーにする？」

「うん、いいよ」

「昨日も似たようなの
食べなかった？」

「そうだっけ」

家族は、
少し困った顔をしていた。

私は、
申し訳ないような気持ちになった。

せっかく聞いてくれているのに、
何も答えられない。

でも、
どれでもよかった。

夕食は、
毎日のことだった。

冷蔵庫に何が残っているか。

誰が何を食べたがっているか。

作るのに、
どのくらい時間がかかるか。

いつも、
そんなことを考えていた。

子どもが小さかった頃は、
食べられるものが
限られていた。

少し苦手な野菜。

辛い味つけ。

食べにくい魚。

そんなものを避けながら、
毎日の献立を考えていた。

今は、
食べられるものも増えた。

それでも、
家族の好きなものは
何となく覚えていた。

あの人は、
しょうが焼きが好き。

この人は、
卵料理が好き。

でも、
自分が何を好きなのか。

そう聞かれると、
少し考えてしまった。

「何でもいいよ」

いつから、
こんなふうに
答えるようになったのだろう。

私は、
畳み終えたタオルを
棚にしまった。

台所では、
冷蔵庫を開ける音がした。

「野菜、結構残ってるね」

家族が言った。

「そうだね」

「じゃあ、
野菜スープにしようかな」

私は、
少しほっとした。

「いいね」

ようやく、
夕食が決まった。

台所へ行くと、
まな板の上に
にんじんと玉ねぎが並んでいた。

私は、
隣に立った。

「何か手伝おうか？」

「じゃあ、
じゃがいも切ってくれる？」

「うん」

私は、
包丁を手に取った。

じゃがいもの皮をむきながら、
ふと思い出した。

子どもの頃。

夕食に何が食べたいかと
聞かれると、
いつもすぐに答えていた。

ハンバーグ。

オムライス。

クリームシチュー。

食べたいものが、
たくさんあった。

「またそれ？」

そう言われることもあった。

でも、
気にせず答えていた。

今は、
何でもいい。

本当に、
そうなのだろうか。

私は、
少し考えた。

忙しかった日には、
簡単なものがよかった。

疲れている日は、
温かいものが食べたかった。

家族が喜んでくれるなら、
それでいいと思うことも多かった。

そんな毎日を
過ごしているうちに、
自分の希望を
あまり考えなくなっていた。

野菜を切り終えると、
鍋の中で
スープが温まり始めた。

小さな泡が、
ゆっくり浮かんでいた。

「味、どうかな」

家族が、
小皿を差し出した。

私は、
ひと口飲んだ。

「おいしい」

そう答えると、
家族は少し笑った。

「よかった」

私は、
もう一度
鍋の中を見た。

温かいスープ。

やわらかく煮えた野菜。

そういえば、
今日は少し肌寒かった。

こんな日に、
温かいものを食べるのは
好きだった。

私は、
そのことに気づいて
少しだけ笑った。

「どうしたの？」

家族が聞いた。

「ううん、何でもない」

そう答えた。

夕食の時間。

テーブルには、
野菜スープと
焼いたパンが並んだ。

家族が、
それぞれ席に着いた。

「いただきます」

私は、
スープをひと口飲んだ。

温かかった。

体の中に、
ゆっくり広がっていくようだった。

「今日、これでよかったね」

家族が言った。

私は、
うなずいた。

「うん、おいしい」

それは、
本当だった。

でも、
少し不思議だった。

夕方には、
何でもいいと思っていた。

今は、
このスープがおいしいと思っている。

最初から、
食べたいものがなかったのだろうか。

それとも、
思いつかなかっただけなのだろうか。

私は、
そんなことを考えた。

食事のあと、
食器を片づけていると、
家族が言った。

「明日は何にしようね」

私は、
思わず笑った。

「もう明日の話？」

「だって、毎日のことだから」

その言葉に、
私も笑った。

確かに、
毎日のことだった。

食べ終えたと思ったら、
また次の食事がやってくる。

何を買おうか。

何を作ろうか。

何が残っているだろう。

そんなことを
何度も繰り返してきた。

私は、
食器を拭きながら
少し考えた。

明日は、
何が食べたいだろう。

すぐには、
浮かばなかった。

でも、
ふと昔好きだった
クリームシチューを思い出した。

少し甘くて、
じゃがいもが大きくて。

子どもの頃、
何度も食べた味だった。

最近、
あまり作っていなかった。

私は、
小さくつぶやいた。

「シチューもいいな」

家族が、
こちらを見た。

「え？」

「ううん、
何でもない」

そう答えかけて、
少し止まった。

そして、
もう一度言った。

「明日、シチューでもいいかな」

家族は、
少し笑った。

「いいね。久しぶりだね」

私は、
「うん」と答えた。

それだけの会話だった。

でも、
何となくうれしかった。

明日の夕食が、
少し楽しみになった。

夜。

台所の明かりを消して、
リビングに戻った。

テーブルの上には、
家族が飲んでいた
お茶のカップがあった。

私は、
ソファに座った。

今日の夕方のことを
思い出した。

「何か食べたいものある？」

あのときは、
すぐに答えられなかった。

今でも、
毎日何かを聞かれたら、
きっと迷うと思う。

何でもいい日も、
きっとある。

でも、
明日の夕食には
少しだけ楽しみができていた。

クリームシチュー。

子どもの頃から、
好きだったもの。

私は、
その白く温かい料理を
思い浮かべた。

いつも、
誰かの好きなものを
考えていた。

その中に、
自分の好きなものも
あったはずだった。

ただ、
すぐには思い出せない日が
増えていただけなのかもしれない。

窓の外では、
静かな夜が続いていた。

私は、
明日の買い物を
少しだけ考えた。

牛乳と、
じゃがいも。

それから、
にんじんもあったほうがいい。

そんなことを思って、
小さく笑った。

久しぶりに、
自分が食べたいと思ったものが、
明日の食卓に並ぶ。

そのことが、
今夜は少しだけ
うれしかった。