食卓の『大丈夫』だけが、少し遅れた

炊飯器の音が鳴って、
台所の手を止めた。

洗いかけのお皿を端に寄せ、
温め直したお味噌汁を運ぶ。

今日も夕飯は、
なんとか間に合った。

子どもが学校であったことを話し、
向かいの席から笑い声が返ってくる。

何でもない夜だった。

こういう時間が、
私は嫌いではない。

むしろ、
大切にしたいと思っている。

「そういえば、明日も迎え、お願いしていい？」

箸を置きながら聞かれた。

いつもなら、
「大丈夫」と答えていた。

仕事が終わる時間を確かめて、
買い物の順番を考えて、
帰ったら洗濯機を回して。

頭の中で予定を並べるより先に、
声だけが返事をしていた。

「大丈夫」

その短い言葉で、
食卓の会話は滑らかに続いていく。

でも、その夜は違った。

口を開きかけて、
少し止まった。

ほんの二秒か三秒。

それだけの沈黙が、
自分でも不思議なくらい長く感じられた。

朝は、子どもの忘れ物を届けた。

昼休みには、
家から届いた連絡に返事をした。

帰り道、
明日のパンを買い忘れたことに気づき、
一つ前の角まで戻った。

誰かに頼まれたことを、
ひとつずつ済ませてきた。

大変な一日だったと
胸を張って言うほどでもない。

もっと忙しい人はいる。

もっと頑張っている人もいる。

そんな考えが浮かぶたび、
疲れたという気持ちを
小さく畳んでしまった。

愚痴にするほどのことじゃない。

そう思ううちに、
何を我慢していたのかさえ
分からなくなっていた。

「難しかったら、いいよ」

向かいの席から声がした。

責めるような言い方ではなかった。

本当に、
無理なら別の方法を考えてくれるのだと思う。

それなのに、
「じゃあ、お願い」と言えなかった。

私が引き受ければ、
明日の予定はすんなり決まる。

誰も困らない。

いつもと同じように、
食卓が進んでいく。

その安心が、
少しだけ重たかった。

「……大丈夫」

結局、そう言った。

子どもは話の続きを始め、
お味噌汁が少し冷めていた。

誰も、
私の返事が遅れたことを
気にしていないようだった。

食後、台所に立つ。

家族が順番にお皿を運んでくれる。

「ありがとう」

声をかけると、
「うん」と返ってきた。

手伝ってもらえている。

大事にされていないわけでもない。

だから、
何が苦しいのかを説明する言葉が
見つからなかった。

ひとりで背負っていると言うには、
一緒に暮らしている温かさも知っている。

でも、
いつの間にか自分の予定が
最後に置かれることには、
少し疲れていた。

責めたい相手がいるわけではない。

ただ、
私にも予定があって、
私にも疲れる日がある。

そんな当たり前のことを、
誰かに聞いてほしい夜だった。

水道を止めると、
家の奥から笑い声が聞こえた。

テレビの音に混じって、
子どもの声がする。

明日の迎えは、
きっといつもどおりに行く。

帰りにパンも買うだろう。

それでも、
あの短い沈黙が
胸に残っていた。

「大丈夫」と言う前に、
ほんの少し、
言葉が止まったこと。

その間に、
言えなかった別の返事が
確かにあった気がした。

まだ何という言葉だったのか、
私にも分からない。

洗い終えたお皿を伏せながら、
その分からなさを、
今夜はそのままにしておいた。