KOKOYORI JOURNAL
「着いたら連絡してね」が、少しだけ重たかった
土曜日の朝。
久しぶりに、
実家へ帰ることにした。
電車に乗って、
窓の外を眺めていた。
いつもの通勤とは、
反対の方向だった。
見慣れた建物が少しずつ減って、
低い家並みが増えていく。
私は、
鞄からスマートフォンを取り出した。
母から、
メッセージが届いていた。
「何時頃に着く？」
私は、
時刻表を確認した。
「十一時半くらいかな」
そう返すと、
すぐに既読がついた。
「分かった。気をつけてね」
短い返事だった。
私は、
少し笑った。
昔から、
母はよく同じことを言っていた。
気をつけてね。
忘れ物はない？
ちゃんと食べてる？
そんな言葉だった。
実家へ帰るのは、
三か月ぶりだった。
特別な用事があったわけではない。
少し前に母から、
「たまには帰っておいで」と
連絡が来ていた。
私も、
久しぶりに顔を見たかった。
だから、
休みの日に帰ることにした。
駅に着くと、
懐かしい風景が広がっていた。
小さな商店街。
昔からあるパン屋さん。
少し色の変わった看板。
新しいお店も増えていたけれど、
道の形は変わっていなかった。
子どもの頃、
何度も歩いた道だった。
学校へ行くとき。
友達と遊ぶとき。
何か嫌なことがあって、
少し遠回りして帰ったとき。
いろいろな日のことを、
思い出した。
実家の前に着いて、
インターホンを押した。
すぐに、
母の声が聞こえた。
「はーい」
扉が開くと、
母が笑っていた。
「おかえり」
私は、
少し照れながら答えた。
「ただいま」
家の中には、
懐かしい匂いがした。
台所から、
何かを煮ている匂いがする。
廊下には、
昔からある小さな棚。
玄関には、
母が好きな花が飾ってあった。
「お昼、食べるでしょ？」
母が聞いた。
「うん、食べる」
「ちょうど作ってたところ」
そう言いながら、
母は台所へ戻っていった。
私は、
居間に鞄を置いた。
窓際には、
昔からある椅子が置いてあった。
壁の時計も、
変わっていなかった。
少しだけ、
時間が戻ったような気がした。
母は、
いろいろな料理を
用意してくれていた。
煮物。
焼き魚。
小さなサラダ。
それから、
私が昔よく食べていた
卵焼きもあった。
「こんなに作らなくてもいいのに」
私は笑った。
母も笑った。
「久しぶりだからね」
そう言って、
お皿を並べた。
食卓に座ると、
自然に昔の話になった。
近所の人のこと。
親戚のこと。
子どもの頃によく行ったお店のこと。
母は、
次々に話してくれた。
私は、
時々笑いながら聞いていた。
「仕事はどう？」
母が聞いた。
「まあ、ぼちぼちかな」
「忙しいの？」
「最近はちょっとね」
そう答えた。
母は、
うなずいた。
「ちゃんと休んでる？」
「休んでるよ」
私は、
少し笑った。
ちゃんと休んでいるか。
ちゃんと食べているか。
ちゃんと眠っているか。
母は昔から、
よくそんなことを聞いていた。
私はもう、
ひとりで暮らしている。
仕事をして、
家賃を払って。
買い物をして、
食事を作って。
生活のことは、
自分で決めている。
それなのに、
実家へ帰ると、
少しだけ子どもに戻ったような
気持ちになることがあった。
母が、
お茶を入れてくれた。
「熱いから気をつけて」
「うん、ありがとう」
私は、
湯飲みを両手で持った。
お昼を食べ終えると、
ふたりでテレビを見た。
母は、
時々画面に向かって話しかけていた。
「この人、最近よく出るね」
「そうなの？」
「そうよ、知らない？」
そんな会話をして、
ふたりで笑った。
午後になると、
母が昔の写真を持ってきた。
少し色あせた、
小さなアルバムだった。
「これ、整理してたら出てきたの」
ページを開くと、
小さな頃の私が写っていた。
遠足の日。
運動会の日。
家族で出かけた日。
どれも、
懐かしい写真だった。
「このとき、なかなか帰りたがらなくてね」
母が言った。
私は、
写真を見ながら笑った。
「覚えてないなあ」
「そうでしょうね」
母も笑った。
写真の中の私は、
小さな鞄を背負っていた。
母が、
隣に立っていた。
今よりずっと若い母だった。
あの頃、
母は何でも知っているように見えた。
明日の天気も。
忘れ物も。
学校へ持っていくものも。
私が困ったときに、
どうすればいいかも。
もちろん、
今なら分かる。
母だって、
分からないことは
たくさんあったのだろう。
迷った日も、
疲れた日もあったのだろう。
でも、
子どもの頃の私は、
そんなことをあまり考えなかった。
夕方になった。
母は、
夕食の準備を始めた。
「手伝おうか？」
そう聞くと、
母は笑った。
「じゃあ、お皿出してくれる？」
私は、
食器棚を開けた。
どこに何があるのか、
まだ覚えていた。
大きなお皿。
小さな取り皿。
いつも使っていたお椀。
昔と同じ場所に、
同じように並んでいた。
夕食も、
ゆっくり食べた。
最近のことを話して、
昔のことを思い出して。
特別な話は、
あまりしなかった。
それでも、
楽しい時間だった。
時計を見ると、
もう七時半を過ぎていた。
私は、
そろそろ帰ろうと思った。
「今日はありがとう」
そう言うと、
母は少し残念そうに笑った。
「もう帰るの？」
「うん、明日もやることあるし」
「そうね。遅くなるものね」
母は、
台所へ向かった。
そして、
小さな保存容器を
いくつか持ってきた。
「これ、持って帰りなさい」
中には、
夕食で食べた煮物が入っていた。
別の容器には、
卵焼きも入っていた。
「明日、食べたらいいから」
私は、
思わず笑った。
「そんなに持てないよ」
「少しだけよ」
母は、
そう言いながら
袋に詰めていた。
結局、
私はふたつの容器を受け取った。
鞄に入れるには、
少し大きかった。
でも、
ありがたかった。
明日の夕食は、
これで少し楽になる。
そんなことを思った。
玄関で靴を履くと、
母が上着を持ってきた。
「寒いから、ちゃんと着てね」
「分かってるよ」
私は、
笑いながら答えた。
母は、
扉のところまで見送ってくれた。
「今日は来てくれてありがとうね」
「こちらこそ。ごちそうさま」
そう言うと、
母はうれしそうに笑った。
そして、
いつものように言った。
「家に着いたら連絡してね」
私は、
少しだけ返事に詰まった。
「……うん、分かった」
そう答えた。
母は、
「気をつけて」と言った。
私は、
手を振って歩き始めた。
駅へ向かう道を歩きながら、
さっきの言葉を思い出した。
「着いたら連絡してね」
何でもない言葉だった。
母は、
昔からそう言っていた。
旅行へ行くときも。
友達の家へ泊まりに行くときも。
ひとり暮らしを始めた頃も。
いつも、
同じように言っていた。
心配してくれている。
そのことは、
分かっていた。
遅い時間だから、
無事に帰ったことを
知りたいのだろう。
それも、
自然なことだった。
でも、
今日は少しだけ
重たく感じてしまった。
どうしてだろう。
母に、
何か嫌なことを
言われたわけではなかった。
今日だって、
楽しい時間を過ごした。
たくさん料理を作ってくれて、
昔の写真を見せてくれて。
帰りには、
おかずまで持たせてくれた。
ありがたかった。
本当に、
そう思っていた。
それなのに、
最後のひと言だけが
少し引っかかっていた。
私はもう、
大人なのに。
そんな言葉が、
ふと浮かんだ。
電車に乗る。
家に帰る。
鍵を開ける。
そんなことを、
毎日のようにしている。
実家から帰る日だけ、
特別に何かが違うわけではない。
母に会わない日も、
私は自分の部屋に帰っている。
仕事が遅くなっても。
雨が降っていても。
電車が混んでいても。
いつも、
自分で帰っている。
なのに、
母に会った帰りだけは
連絡をしなければならない。
そう考えると、
少しだけ窮屈だった。
駅に着いて、
ホームのベンチに座った。
次の電車まで、
少し時間があった。
鞄の横には、
母からもらったおかずの袋。
私は、
それを倒れないように
足元へ置いた。
袋の中には、
小さな保存容器が並んでいた。
さっきまで、
母が台所で詰めていたものだった。
ありがたいな。
そう思った。
でも、
少しだけ疲れていた。
久しぶりに会って、
たくさん話したからかもしれない。
実家は落ち着く場所だったけれど、
自分の部屋とは少し違った。
母が、
何度もお茶を入れてくれたこと。
食事をたくさん勧めてくれたこと。
仕事は忙しくないかと、
何度か聞かれたこと。
どれも、
優しさだった。
でも、
その優しさに答えるたび、
私は少しだけ
昔の自分に戻っていた気がした。
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「無理してない？」
「してないよ」
「忘れ物は？」
「大丈夫」
子どもの頃から、
何度も繰り返してきた会話だった。
私は、
電車を待ちながら考えた。
母にとって、
私はいつまでたっても
子どもなのだろうか。
それは、
少しうれしいことでもあった。
大人になっても、
気にかけてくれる人がいる。
帰ると、
食事を作って待っていてくれる。
昔の話をして、
一緒に笑ってくれる。
そんな場所があることは、
ありがたいと思っていた。
でも。
いつまでも、
子どもとして心配されることに、
少し疲れる日もあった。
私はもう、
自分の生活を送っている。
失敗することもある。
帰りが遅くなることもある。
疲れて、
夕食を簡単に済ませる日もある。
それでも、
自分なりに暮らしている。
そのことを、
もう少し信じてほしい。
そんな気持ちが、
どこかにあった。
電車が来た。
私は、
袋を持ち上げて乗り込んだ。
席が空いていたので、
窓際に座った。
車内には、
仕事帰りの人や
買い物帰りの人がいた。
私は、
窓の外を眺めた。
母は今頃、
何をしているのだろう。
食器を片づけているだろうか。
テレビを見ているだろうか。
さっきまで私が座っていた席は、
もう空いているのだろう。
少し、
寂しくなった。
母は、
今日のことを
楽しみにしてくれていた。
いつもより多く、
料理を作っていた。
昔のアルバムも、
用意してくれていた。
私も、
楽しかった。
あの家へ帰ると、
懐かしい気持ちになる。
何でもない話ができる。
昔のことを、
少しだけ思い出せる。
そんな時間が、
好きだった。
でも、
帰る頃になると、
自分の部屋へ戻りたくなる。
誰にも何も聞かれずに、
好きなように過ごせる部屋。
何を食べるかも、
何時に寝るかも、
自分で決められる場所。
私は、
その時間も好きだった。
どちらかひとつを、
選びたいわけではなかった。
母に会いたい。
実家へ帰りたい。
大切にされることは、
うれしい。
でも、
少し離れていたい。
自分のことは、
自分で決めたい。
必要以上に、
心配されたくない。
そんな気持ちも、
同じようにあった。
電車が、
次の駅に停まった。
私は、
スマートフォンを取り出した。
母から、
新しいメッセージは届いていなかった。
当たり前だった。
まだ、
家に着いていない。
私は、
画面を閉じた。
でも、
何となく考えた。
もし、
連絡するのを忘れたら。
母は、
どうするだろう。
心配するだろうか。
電話をかけてくるだろうか。
それとも、
明日の朝まで待つだろうか。
分からなかった。
私は、
少しだけため息をついた。
連絡すること自体が、
嫌なわけではなかった。
「着いたよ」
たった三文字の言葉だった。
送るだけなら、
何も難しくない。
でも、
それを待たれていると思うと、
少しだけ重く感じた。
誰かに心配してもらえることと、
心配されずに過ごしたいこと。
その両方が、
胸の中にあった。
ふと、
子どもの頃のことを思い出した。
初めて、
友達だけで遠くへ出かけた日。
母は、
何度も持ち物を確認していた。
「お財布は？」
「持ったよ」
「ハンカチは？」
「あるよ」
私は、
少し面倒に思っていた。
「もう分かってるから」
そう言うと、
母は笑った。
「そうね」
そして、
最後に言った。
「気をつけてね」
あの頃から、
何も変わっていない。
そう思った。
でも、
変わっていないのは
母の言葉だけなのかもしれない。
私は、
ずいぶん大きくなった。
暮らす場所も変わった。
毎日の生活も、
自分で考えるようになった。
母も、
あの頃より年を重ねている。
今日、
台所に立っている母の背中を見たとき、
少し小さくなったような気がした。
昔は、
もっと大きく見えていた。
何でもできる人のように、
思っていた。
今は、
時々疲れた顔をすることもある。
重いものを持つとき、
少し時間がかかることもある。
私は、
そんな母の変化にも
気づいていた。
だから、
会えるときには
顔を見たいと思っていた。
今日だって、
そうだった。
駅に着くと、
外はすっかり暗くなっていた。
私は、
袋を持って改札を出た。
いつもの街だった。
駅前には、
まだ明かりがついていた。
コンビニの前では、
何人かの人が話していた。
私は、
その横を通り過ぎた。
自分のアパートが見えてきた。
少し、
ほっとした。
今日は、
楽しかった。
でも、
自分の部屋に帰れることも
うれしかった。
鍵を開けて、
玄関に入った。
明かりをつける。
靴を脱いで、
鞄を置く。
いつもの部屋だった。
私は、
大きく息を吐いた。
帰ってきた。
誰にも、
そのことを知らせなくても
暮らしていける場所だった。
でも、
今日は連絡する約束をしていた。
私は、
スマートフォンを取り出した。
母との会話を開く。
最後のメッセージは、
朝のものだった。
「気をつけてね」
私は、
少し考えた。
「着いたよ」
そう打った。
それだけでは、
何となく寂しい気がした。
続けて、
もう少し書いた。
「今日はごちそうさま。
おかずもありがとう」
送信すると、
すぐに既読がついた。
少しして、
母から返事が届いた。
「無事に着いてよかった」
そのあとに、
もう一通。
「またいつでも帰っておいでね」
私は、
画面を見ながら
少し笑った。
心配していたんだな。
そう思った。
私が帰ってきたことを知って、
安心したのだろう。
それは、
うれしいことだった。
私は、
「うん、また帰るね」と返した。
そのやりとりを終えると、
スマートフォンをテーブルに置いた。
何となく、
肩の力が抜けた。
連絡したから、
安心したのだろうか。
それとも、
もう連絡しなくていいと思って
ほっとしたのだろうか。
自分でも、
よく分からなかった。
私は、
母からもらったおかずを
冷蔵庫にしまった。
小さな保存容器には、
ふたがしっかり閉められていた。
ひとつには、
小さな紙が貼ってあった。
「明日中に食べてね」
母の字だった。
私は、
少し笑った。
ここまで書かなくても、
分かるのに。
そう思った。
でも、
その紙を剥がす気には
ならなかった。
母らしい字だった。
少し丸くて、
昔から変わらない書き方だった。
私は、
冷蔵庫の扉を閉めた。
今日、
何度も母に言われた言葉を
思い出した。
「ちゃんと食べてる？」
「無理してない？」
「気をつけてね」
「着いたら連絡してね」
どれも、
私を気にかけてくれる言葉だった。
でも、
その全部を
いつも気持ちよく受け取れるわけではなかった。
少し、
窮屈に感じることもある。
自分の暮らしを、
もう少し任せてほしいと
思うこともある。
そんな自分を、
冷たいのかなと感じる夜もある。
でも、
今日の母の笑顔を思い出すと、
やっぱり温かい気持ちになった。
久しぶりに帰ってきた私を、
うれしそうに迎えてくれた顔。
食卓に、
いくつも料理を並べていた姿。
玄関で、
最後まで見送ってくれたこと。
そのひとつひとつが、
胸に残っていた。
私は、
お風呂に入って
寝る準備をした。
部屋の明かりを少し落とした。
スマートフォンを開くと、
母とのやりとりが残っていた。
「またいつでも帰っておいでね」
私は、
その言葉を眺めた。
また、
帰りたいと思った。
でも、
毎週帰りたいわけではなかった。
連絡を取らずに、
自分の時間を過ごしたい日もある。
母の知らないところで、
自分の生活を送っていたい気持ちもある。
それでも、
実家は大切な場所だった。
私は、
布団に入った。
子どもの頃、
母に何度も言われた
「気をつけてね」という言葉。
あの頃は、
少し面倒だった。
今も、
時々そう思う。
でも、
今日の帰り道で、
母の言葉を思い出すたび、
少し温かくなったのも本当だった。
心配されることが、
うれしい。
でも、
心配されすぎると、
少し苦しくなる。
どちらも、
今の私の気持ちだった。
窓の外では、
遠くを走る車の音が聞こえた。
私は、
もう一度スマートフォンを見た。
新しいメッセージは、
届いていなかった。
今日は、
もう連絡することはないだろう。
そう思うと、
少しほっとした。
そして、
冷蔵庫に入れた
母のおかずを思い出した。
明日、
食べるのが楽しみだった。
「着いたら連絡してね」
あのとき感じた、
小さな窮屈さ。
それは、
今も少し残っていた。
でも、
「無事に着いてよかった」と
返ってきたときの温かさも、
残っていた。
私は、
スマートフォンを伏せた。
明日になれば、
また自分の暮らしが始まる。
何時に起きるか。
何を食べるか。
どこへ行くか。
自分で決める、
いつもの一日だった。
その暮らしの少し離れたところに、
母がいる。
今日、
たくさん料理を作って
待っていてくれた人。
帰り際、
何度も気をつけてと
言ってくれた人。
私は、
静かな部屋で目を閉じた。
また、
実家へ帰る日が来る。
そのときも、
母はきっと言うのだろう。
「着いたら連絡してね」
私は、
何て答えるだろう。
きっと、
また「分かった」と言う。
そして、
少しだけ窮屈に感じるのかもしれない。
それでも、
帰り道には
母の声を思い出すのだろう。
今夜は、
そのふたつの気持ちが
静かに胸の中にあった。
心配してくれて、
ありがとう。
でも、
もう少しだけ
自由でいたい。
どちらの言葉も、
母にはまだ
伝えていなかった。
冷蔵庫の中には、
母が持たせてくれた
小さなおかずが入っていた。
私は、
そのことを思い出しながら、
ゆっくり目を閉じた。
今日の最後に届いた言葉は、
「またいつでも帰っておいでね」だった。
その言葉を、
うれしいと思う自分がいた。
そして、
次に帰る日を
まだ決めずにいたい自分も。
静かな部屋の中で、
どちらの気持ちも
消えないまま、
夜が更けていった。