「あとで聞くね」と言ったまま、夜になった

夕方の台所は、
いつも少し忙しい。

お米が炊ける音。

フライパンから立ち上る湯気。

洗濯機が終わったことを知らせる、
短い電子音。

時計を見ると、
もう六時を過ぎていた。

今日は、
少し帰りが遅くなった。

夕食も、
いつもより遅くなりそうだった。

「ねえ、聞いて」

後ろから、
子どもの声がした。

私は、
野菜を切りながら答えた。

「うん、どうしたの？」

「今日、学校でね」

そこまで聞いたところで、
フライパンから
少し焦げたような匂いがした。

慌てて火を弱める。

「あ、ごめん。ちょっと待って」

子どもは、
台所の入口に立っていた。

ランドセルは、
まだ背負ったままだった。

「今日ね、すごいことがあって」

少し弾んだ声だった。

私は、
フライパンを動かしながら言った。

「あとで聞くね」

子どもは、
「うん」と答えた。

そして、
リビングへ戻っていった。

そのときは、
本当にあとで聞くつもりだった。

夕食ができたら。

洗濯物を取り込んだら。

少し落ち着いたら。

そうしたら、
ゆっくり聞こうと思っていた。

だから、
何も気にしていなかった。

夕食の準備が終わると、
今度は洗濯物が気になった。

干したままのタオル。

取り込み忘れた靴下。

子どもの体操服。

明日も使うものがある。

急いで取り込んで、
椅子の上に置いた。

畳むのは、
あとにしよう。

「ご飯できたよ」

リビングに声をかけた。

子どもがやってきて、
椅子に座った。

「いただきます」

いつもの夕食が始まった。

今日の給食の話。

明日の時間割。

テレビで見た、
少しおもしろい話。

いろいろなことを、
ぽつぽつ話した。

私は、
「そうなんだ」と笑いながら聞いていた。

子どもも、
いつものように笑っていた。

だから、
夕方の「聞いて」のことは、
そのときすっかり忘れていた。

子どもも、
もう一度話そうとはしなかった。

夕食が終わると、
食器を片づけた。

お風呂を沸かして、
明日の準備を確認する。

「あ、連絡帳出した？」

「出したよ」

「宿題は？」

「終わった」

「歯磨きした？」

「まだ」

そんなやりとりを、
何度も繰り返した。

気づけば、
もう寝る時間だった。

「そろそろ寝ようか」

そう声をかけると、
子どもは小さくあくびをした。

寝室へ向かう途中、
何かを思い出したように
振り返った。

「ねえ」

「なあに？」

子どもは、
少しだけ考えていた。

「……ううん、何でもない」

そう言って、
また歩き始めた。

私は、
その後ろ姿を見ながら、
「そっか」と答えた。

そのときも、
特に気にしなかった。

眠くなったのかな。

そんなふうに思っていた。

布団に入ると、
子どもはすぐに横になった。

「おやすみ」

「おやすみ」

小さな手が、
布団の端をつかんでいた。

私は、
明日の朝のことを考えていた。

何時に起きよう。

お弁当のおかずは、
何にしよう。

そんなことを考えているうちに、
子どもの寝息が聞こえてきた。

静かな寝顔だった。

さっきまで、
あんなに話していたのに。

眠ると、
急に部屋が静かになる。

私は、
布団を少し直して、
寝室を出た。

リビングには、
まだ洗濯物が残っていた。

椅子の上に積まれた、
小さな服とタオル。

テレビは消えていて、
部屋には時計の音だけが
聞こえていた。

私は、
洗濯物を畳み始めた。

小さな靴下を揃えて、
パジャマを畳んで。

何でもない、
いつもの夜だった。

そのとき、
ふと思い出した。

「ねえ、聞いて」

夕方の、
あの声だった。

私は、
手を止めた。

そういえば。

まだ、
聞いていなかった。

「今日、学校でね」

子どもは、
何を話そうとしていたのだろう。

「すごいことがあって」

そう言っていた。

うれしいことだったのかな。

驚いたことだったのかな。

誰かと何かをしたのだろうか。

私は、
何も知らなかった。

聞こうと思っていた。

本当に、
そのつもりだった。

でも、
そのあとも次々に
やることがあった。

夕食を作って、
片づけて。

洗濯物を取り込んで、
お風呂に入れて。

明日の準備をして。

気づけば、
一日が終わっていた。

子どもは、
もう眠っている。

今から聞くことはできなかった。

明日の朝、
聞けばいいのかもしれない。

「昨日、何を話そうとしてたの？」

そう聞けば、
きっと教えてくれるだろう。

でも、
何となく気になった。

夕方のあの声は、
明日も同じなのだろうか。

あのとき、
少し弾んでいた声。

早く話したそうな、
あの表情。

今なら、
何を話そうとしていたのか、
少しだけ知りたかった。

私は、
小さな服を畳みながら、
夕方のことを思い返した。

子どもは、
ランドセルを背負ったまま
台所に来ていた。

靴下も、
まだ学校から帰ったときのままだった。

きっと、
帰ってすぐに
話したかったのだろう。

そんなことに、
今になって気づいた。

「あとで聞くね」

自分の声が、
頭に浮かんだ。

いつも使っている言葉だった。

少し待ってほしいとき。

手が離せないとき。

何かを終わらせてから、
ゆっくり話したいとき。

何度も、
そう言ってきた。

あとで。

便利な言葉だった。

少しだけ待ってもらえば、
今やっていることが終わる。

今は難しくても、
あとなら大丈夫。

そう思える言葉だった。

でも、
今日の「あとで」は、
どこへ行ってしまったのだろう。

子どもは、
何度も催促することはなかった。

怒ったわけでもなかった。

泣いたわけでもなかった。

夕食も食べて、
お風呂にも入って、
いつものように眠った。

だから、
私は忘れてしまった。

それが、
少し寂しかった。

子どもがもう一度言ってくれたら、
思い出せたかもしれない。

でも、
そんなふうに考えてから、
また少し胸が重くなった。

子どもは、
ちゃんと声をかけてくれた。

「ねえ、聞いて」

そう言って、
私のところへ来ていた。

ふと、
自分が子どもだった頃のことを
思い出した。

学校であったことを、
家に帰って話したかった日。

うれしかったこと。

少し驚いたこと。

誰かに聞いてほしくて、
帰り道でも覚えていたこと。

でも、
家に着く頃には
違うことを考えていた日もあった。

話そうと思っていたことが、
いつの間にか
小さくなってしまうことがあった。

誰かに聞かれたら、
話したかもしれない。

でも、
自分からはもう
話さなかったこともあった。

そんな記憶が、
ぼんやり浮かんだ。

今日の子どもも、
同じだったのだろうか。

それとも、
まったく違うのだろうか。

分からなかった。

あのとき話したかったことを、
もう忘れているかもしれない。

まだ、
覚えているかもしれない。

私には、
それを確かめることができなかった。

洗濯物を畳み終えると、
リビングを片づけた。

ランドセルが、
いつもの場所に置かれていた。

横には、
少し曲がった鉛筆と、
小さな消しゴム。

机の上には、
途中まで使った色紙があった。

私は、
その色紙をそっと揃えた。

今日、
何かを作ったのかな。

そう思った。

でも、
夕方の話と関係があるかどうかは、
分からなかった。

何を見ても、
あのときの続きを
想像してしまう自分がいた。

時計を見ると、
もう十時を過ぎていた。

いつもなら、
少しほっとする時間だった。

ようやく、
家の中が静かになった。

誰かに呼ばれることもなく、
自分の時間ができた。

今日は、
ずっとこの時間を
待っていたような気もした。

でも、
静かになった部屋で、
今度は子どもの声を
思い出していた。

「ねえ、聞いて」

あのとき、
少しだけ手を止められただろうか。

火を弱めて、
顔を見ることくらいは
できたのだろうか。

そんなことを考えた。

でも、
あの時間は本当に忙しかった。

夕食を焦がしたくなかった。

洗濯物も気になっていた。

やることが、
次から次へとあった。

どれも、
家族のためにしていたことだった。

そのことも、
嘘ではなかった。

今日の自分は、
何をしていたのだろう。

そう考えると、
少し不思議だった。

子どものために
夕食を作っていた。

子どもの服を洗っていた。

明日の準備を
忘れないようにしていた。

その間に、
子どもの話を
聞きそびれてしまった。

私は、
リビングの椅子に座った。

テーブルの上には、
もう何もなかった。

夕食の食器も、
片づいていた。

洗濯物も、
きれいに畳まれていた。

今日やろうと思っていたことは、
ほとんど終わっていた。

それなのに、
ひとつだけ、
何かが残っている気がした。

寝室の扉を、
そっと開けた。

子どもは、
静かに眠っていた。

布団から、
片方の手が出ていた。

私は、
その手をそっと布団の中へ戻した。

小さな指だった。

少し前まで、
何をするにも
手をつないでいた気がする。

今はもう、
学校でいろいろな時間を
過ごしている。

私の知らない出来事が、
毎日少しずつ増えている。

今日も、
その中のひとつを
話してくれようとした。

そう思った。

私は、
まだ知らない。

今日、
学校で何があったのか。

何を見て、
何を感じて。

どうして、
あんなに弾んだ声で
「聞いて」と言ったのか。

明日の朝、
覚えていたら聞いてみよう。

そんなことが、
頭に浮かんだ。

でも、
明日の朝もきっと
慌ただしいのだろう。

朝ご飯を作って、
着替えを確認して、
時間を気にして。

いつもの一日が、
また始まる。

私は、
子どもの寝顔を眺めていた。

夕方のあの声は、
もう聞こえなかった。

今聞こえるのは、
規則正しい寝息だけだった。

「あとで聞くね」

あのときの言葉が、
胸の中に残っていた。

聞きたくなかったわけじゃない。

どうでもよかったわけでもない。

本当に、
あとで聞くつもりだった。

ただ、
その「あとで」が来る前に、
今日が終わってしまった。

私は、
寝室の明かりを少し落とした。

子どもは、
何も知らずに眠っていた。

明日、
どんな顔で目を覚ますのだろう。

また、
「ねえ、聞いて」と
話しかけてくれるだろうか。

それとも、
今日のことは
もう話さないのだろうか。

扉を閉める前に、
もう一度だけ
寝顔を見た。

小さな手は、
布団の中に隠れていた。

「今日、学校でね」

あの言葉の続きが、
今夜はまだ
分からないままだった。

静かな廊下に出ると、
台所の時計が
小さく時を刻んでいた。

私は、
その音を聞きながら、
少しの間、
寝室の扉の前に立っていた。