夫の「手伝おうか？」に、なぜか素直に喜べなかった

夕方の台所は、
いつも少し慌ただしい。

お米を研いで、
野菜を切って、
冷蔵庫の中を確認する。

今日は何を作ろうか。

朝から何度も考えていたのに、
結局、夕方になっても
決まらなかった。

冷蔵庫には、
昨日買ったお肉と、
少ししなびた野菜が残っていた。

これを使おう。

そう決めて、
フライパンを取り出した。

リビングでは、
夫がテレビを見ていた。

仕事から帰って、
少し休んでいるところだった。

「おかえり」

そう言ったとき、
夫はいつものように
「ただいま」と笑った。

今日も、
特別なことはなかった。

喧嘩をしたわけでもない。

何か嫌なことを
言われたわけでもない。

いつもと同じ、
平日の夕方だった。

野菜を切っていると、
夫が台所にやってきた。

「何か手伝おうか？」

やさしい声だった。

私は、
包丁を持ったまま
少しだけ手を止めた。

「うーん、大丈夫」

そう答えた。

夫は、
「そっか」と言って、
リビングへ戻っていった。

そのあと、
なぜだか胸の中が
少しざわざわした。

手伝おうか。

ありがたい言葉のはずだった。

忙しそうにしている私を見て、
声をかけてくれた。

そのことは、
ちゃんと分かっていた。

でも、
素直にうれしいとは
思えなかった。

どうしてだろう。

フライパンに油を入れて、
火をつけた。

野菜を炒めながら、
頭の中では
明日のことを考えていた。

牛乳がもう少しでなくなる。

洗剤も買わなきゃ。

週末には、
シーツを洗いたい。

冷蔵庫の奥にある豆腐は、
明日までだったかな。

そんなことが、
次々に浮かんできた。

誰かに頼まれたわけじゃない。

私が好きで考えていることもある。

でも、
考えないままでいると、
何となく落ち着かなかった。

夕食の献立。

足りない食材。

洗濯物のこと。

家の中の、
細かないろいろなこと。

いつからだろう。

それを考えるのが、
自分の役目のように
なっていたのは。

「何か手伝おうか？」

さっきの声を思い出した。

本当は、
お願いしたいことが
いくつもあった。

お皿を出してほしい。

洗濯物を取り込んでほしい。

明日のゴミをまとめてほしい。

でも、
何をお願いするか考えることさえ、
少し面倒に感じていた。

何をしてほしいのか。

どこに何があるのか。

どうすればいいのか。

それをひとつずつ
説明することが、
今日は少し疲れていた。

もちろん、
夫が何もしないわけじゃない。

休日には掃除をしてくれる。

重い買い物袋を
持ってくれることもある。

私が体調を崩したときには、
ご飯を作ってくれた。

やさしい人だと思う。

その気持ちは、
今も変わらなかった。

だから余計に、
自分の中にある小さな不満を
どう扱えばいいのか分からなかった。

料理ができあがる頃、
夫がもう一度やってきた。

「お皿、出そうか？」

「うん、お願い」

今度は、
素直に答えた。

夫は食器棚を開いて、
お皿を取り出した。

「これでいい？」

「うん、それで大丈夫」

「お箸も出しておくね」

「ありがとう」

そんな会話をした。

テーブルに、
ふたり分の食器が並んだ。

夫は、
お茶も用意してくれた。

私は料理を運びながら、
少しだけほっとした。

助かった。

本当に、
そう思った。

でも、
その気持ちの隣には、
まだ別の何かがあった。

夕食を食べながら、
夫が今日の仕事の話をした。

忙しかったこと。

少し困ったことがあったこと。

同僚と笑ったこと。

私は、
「そうなんだ」と聞いていた。

夫も、
私の一日を聞いてくれた。

「今日はどうだった？」

「いつもどおりかな」

そう答えた。

本当は、
少し疲れていた。

でも、
何に疲れたのかを
説明するのが難しかった。

食事が終わると、
夫が言った。

「洗い物、やっておくよ」

「ありがとう」

今度は、
迷わず言えた。

夫は食器を運んで、
水道の蛇口をひねった。

私はリビングの椅子に座った。

台所から、
水の流れる音が聞こえていた。

少し前まで、
洗い物をしてもらえたら
それだけでうれしかった。

今も、
ありがたいと思っている。

それなのに、
今日はどこか落ち着かなかった。

どうしてだろう。

何度も、
同じことを考えた。

ふと、
「手伝う」という言葉が
頭に浮かんだ。

手伝ってくれる。

そう思えば、
ありがたいことだった。

でも、
その言葉を聞くたびに、
何となく引っかかるものがあった。

私は、
いつも何をしているんだろう。

夫が手伝ってくれるなら、
普段のこれは、
私の仕事なのだろうか。

そんなことを考えて、
少し戸惑った。

別に、
夫がそう思っているとは
限らなかった。

きっと、
何気なく使った言葉なのだろう。

私だって、
夫が何かをしているとき、

「手伝おうか？」

と言うことがある。

同じ言葉だった。

だから、
夫を責める気持ちには
なれなかった。

それでも、
今日はその言葉が
少しだけ重たかった。

台所では、
まだ水の音がしていた。

夫が、
何かを探しているようだった。

「ねえ、スポンジの替えってどこ？」

そう聞かれた。

私は立ち上がって、
棚を開けた。

「ここにあるよ」

「ありがとう」

夫は笑った。

私も、
少し笑った。

椅子に戻ってから、
また考えた。

夫は、
洗い物をしてくれている。

私は、
替えのスポンジがどこにあるかを
知っている。

洗剤がいつなくなるかも。

ゴミ袋の残りが
何枚あるかも。

そんなことを、
いつの間にか
覚えていた。

誰に言われたわけでもなく。

特別に、
覚えようとしたわけでもなく。

家の中には、
目に見える仕事と、
目に見えない小さなことが
たくさんある。

そのひとつひとつを、
私はいつから
こんなに気にするように
なったのだろう。

少し不思議だった。

洗い物を終えた夫が、
リビングに戻ってきた。

「終わったよ」

「ありがとう、助かった」

そう言うと、
夫はうれしそうに笑った。

「よかった」

そして、
隣の椅子に座った。

ふたりでテレビを見た。

いつもの夜だった。

夫は、
何も悪いことをしていない。

むしろ、
今日は何度も
声をかけてくれた。

食器も並べてくれた。

洗い物もしてくれた。

そのことが、
うれしくなかったわけじゃない。

でも、
「ありがとう」のあとに、
まだ何かが残っていた。

私は、
何を言ってほしかったんだろう。

考えてみた。

「手伝おうか」ではなく、
別の言葉だったら
うれしかったのだろうか。

それとも、
何も言わずに
何かをしてほしかったのだろうか。

でも、
何も言わずにやられたら、
それはそれで
気になることがあったかもしれない。

自分でも、
よく分からなかった。

夫が、
テレビを見ながら笑った。

私も、
つられて笑った。

ふたりで過ごす時間は、
嫌いじゃなかった。

一緒にいると、
安心することも多かった。

だからこそ、
こんな小さなことで
モヤモヤしている自分が、
少し不思議だった。

夜になって、
夫が先に寝室へ行った。

「おやすみ」

「おやすみ」

いつもの言葉を交わした。

私は、
もう少しだけ
リビングに残った。

テーブルの上には、
何も置かれていなかった。

台所も、
きれいに片づいていた。

明日の朝は、
何を食べよう。

そんなことを考えて、
冷蔵庫を開けた。

牛乳が、
あと少ししかなかった。

やっぱり、
明日買わなきゃ。

そう思って、
扉を閉めた。

静かな部屋で、
またあの声を思い出した。

「何か手伝おうか？」

やさしい声だった。

気遣ってくれたことも、
分かっていた。

でも、
私は少し疲れていた。

何をしてほしいかを考えることも。

お願いすることも。

ありがとうと伝えることも。

今日は、
ほんの少しだけ
重たく感じていた。

夫に話せば、
きっと聞いてくれるだろう。

そんな気もした。

でも、
何から話せばいいのか、
まだ分からなかった。

夫への感謝と、
小さな不満。

どちらも、
本当の気持ちだった。

片方だけを
なかったことにはできなかった。

寝室から、
夫の寝息が聞こえてきた。

私はリビングの明かりを消して、
静かに廊下を歩いた。

明日も、
きっといつもの一日が始まる。

朝ご飯を用意して、
洗濯物を確認して、
仕事へ向かう。

夫も、
いつものように
「おはよう」と言うのだろう。

布団に入って、
天井を見つめた。

今日の夕食は、
おいしかった。

夫が洗ってくれた食器も、
きれいに片づいていた。

何も困っていないように見える、
いつもの夜。

それでも、
胸の中には
まだ小さなモヤモヤがあった。

「手伝おうか？」

あのひと言に、
どうして素直に喜べなかったのだろう。

答えは、
まだ見つからなかった。

隣では、
夫が静かに眠っていた。

私は、
その寝息を聞きながら、
もう少しだけ
目を開けていた。