子どもの「見てて」に、ちゃんと顔を向けられなかった

夕方の台所は、
いつも少し慌ただしい。

お米を炊いて、
野菜を切って、
フライパンを温める。

洗濯物は、
まだ取り込んだまま。

テーブルの上には、
片づけていないものが
いくつも並んでいた。

今日も、
あっという間に夕方になった。

「ねえ、見てて！」

リビングから、
子どもの声がした。

「うん、見てるよ」

そう答えながら、
私は野菜を切っていた。

「ちゃんと見てて！」

「ちょっと待ってね」

包丁を置いて、
一度だけ振り向いた。

子どもは床に座って、
何かを一生懸命作っていた。

色とりどりの積み木が、
小さな山になっていた。

「ねえ、これ見て！」

また声がした。

「すごいね」

そう答えた。

でも、
何がすごいのかは
ちゃんと見ていなかった。

鍋の中では、
お湯が沸き始めていた。

火を弱めて、
次の材料を取り出した。

「あとでゆっくり見るからね」

そう言うと、
子どもは小さく、

「うん」

と答えた。

少しして、
また声が聞こえた。

「もうすぐできるよ！」

「そうなんだ」

「できたら見てね！」

「うん、分かった」

私は、
時計を見ていた。

夕食の時間が
少し遅くなっていた。

明日の準備もある。
お風呂にも入れなきゃ。

頭の中では、
やらなければいけないことが
次々に浮かんでいた。

「できた！」

子どもの声が、
少し大きくなった。

「見て！ できたよ！」

私は、
フライパンを動かしながら言った。

「ちょっと待ってね。
今、手が離せないから」

返事はなかった。

もう一度、
「あと少しだからね」と言った。

でも、
そのときにはもう、
子どもの声は聞こえなくなっていた。

夕食ができて、
ようやく火を止めた。

「お待たせ」

そう言って、
リビングへ行った。

子どもは、
別のおもちゃで遊んでいた。

さっきまで並べていた積み木は、
床の端に寄せられていた。

「あれ、さっき作ってたのは？」

そう聞くと、

「もう片づけた」

と答えた。

「見せてくれないの？」

「もういい」

怒っているようには、
見えなかった。

ただ、
もう興味がなくなったようだった。

私は、
床に残っていた
小さな積み木を拾った。

赤い四角い積み木。

その上には、
青い三角の積み木が
ひとつだけ乗っていた。

何を作っていたんだろう。

お城だったのかな。
高い塔だったのかな。

それとも、
何か別のものだったのかな。

分からなかった。

ちゃんと見ていなかったから。

夕食の時間になった。

子どもは、
いつもどおりご飯を食べていた。

「今日ね、園でね」

そう言って、
昼間の出来事を話し始めた。

私は、
「そうなんだ」と笑った。

子どもも笑った。

いつもの夕食だった。

さっきのことなど、
もう忘れているようだった。

でも私は、
積み木のことが
少し気になっていた。

お風呂に入って、
歯を磨いて。

寝る前には、
いつもの絵本を読んだ。

子どもは、
好きな場面になると
何度も同じことを聞いた。

私は、
そのたびに答えた。

何度も読んだ絵本。

何度も交わした会話。

そんな時間が、
いつもどおり過ぎていった。

電気を消すと、
子どもはすぐに眠った。

小さな寝息が聞こえてきた。

私は、
その横顔を眺めていた。

夕方の声を思い出した。

「見てて！」

あんなに何度も、
呼んでいたのに。

私は、
ちゃんと顔を向けなかった。

何かを見せたくて、
一生懸命作っていたのだろう。

きっと、
できあがった瞬間を
見てほしかったのだろう。

子どもが生まれた頃は、
小さな仕草のひとつひとつが
うれしかった。

初めて笑った日。
初めて立った日。
初めて名前を呼んでくれた日。

何度も写真を撮って、
何度も眺めていた。

あの頃は、
何かができるたびに、
うれしくて仕方なかった。

今だって、
その気持ちは変わらない。

変わらないはずなのに。

毎日の中では、
つい「ちょっと待ってね」が
増えてしまう。

もちろん、
夕食を作らなければ
いけなかった。

洗濯も、
片づけも、
明日の準備もある。

子どもと暮らす毎日は、
やることがたくさんある。

手を止められない時間だって、
何度もある。

そんなことは、
自分でも分かっていた。

それでも、
今日のあの声が
耳に残っていた。

「ちゃんと見てて！」

夜遅く、
台所を片づけてから、
リビングへ戻った。

床には、
赤い積み木がひとつ
残っていた。

私はそれを拾って、
おもちゃの箱に入れようとした。

でも、
少しだけ手が止まった。

今日、
あの子は何を作ったんだろう。

どんな顔で、
「できた！」と言ったんだろう。

見せたかったものは、
もうそこにはなかった。

明日になれば、
また何かを作るかもしれない。

また、
「見てて！」と呼ぶかもしれない。

でも、
今日作ったものとは、
きっと違うのだろう。

今日の夕方は、
もう戻ってこない。

そんなことを考えて、
少し胸が苦しくなった。

積み木を箱に戻して、
部屋の明かりを消した。

子どもは、
静かに眠っていた。

私はもう一度、
あの声を思い出した。

「ねえ、見てて！」

あのとき、
何が見せたかったのかな。

聞いてみたい気持ちはあった。

でも、
今夜はもう聞けなかった。

暗い部屋の中で、
小さな寝息だけが聞こえていた。

私は、
今日何度も言った
「ちょっと待ってね」を
思い出していた。

その言葉の向こうで、
子どもがどんな顔をしていたのか。

それを、
私は知らないままだった。