母からの短いメッセージに、すぐ返事ができなかった

仕事から帰って、
鞄をテーブルに置いた。

上着を脱いで、
冷蔵庫からお茶を取り出す。

いつもと同じ夜だった。

スマートフォンが、
小さく震えた。

画面を見ると、
母からメッセージが届いていた。

「元気にしてる？」

たった、それだけだった。

しばらく、
画面を見つめていた。

元気だよ。

そう返せばいい。

いつもなら、
きっとそうしていた。

でも今日は、
なぜか指が動かなかった。

別に、
何か大きなことが
あったわけじゃない。

ただ、
少し疲れていた。

それを、
どう伝えたらいいのか
分からなかった。

母は昔から、
心配性だった。

帰りが遅くなると、
何度も時計を見ていた。

風邪をひけば、
食べきれないほど
果物を買ってきた。

出かけるときには、
決まって言った。

「気をつけてね」

子どもの頃は、
そんな言葉が
少し面倒だった。

何度も言わなくても
分かってるのに。

そう思っていた。

大人になって、
家を出た。

最初の頃は、
母からよく電話が来た。

ご飯は食べているのか。
ちゃんと眠れているのか。
困ったことはないのか。

同じようなことを
何度も聞かれた。

「大丈夫だから」

そう言うと、
母はいつも、

「そう、ならよかった」

と答えた。

あの頃の私は、
それで十分だと思っていた。

今は、
以前ほど連絡が来なくなった。

母も忙しいのだろうし、
私も毎日のことで
手いっぱいだった。

気づけば、
何週間も話していないことがあった。

だから、
久しぶりのメッセージは
少しうれしかった。

それなのに、
すぐに返せなかった。

「元気にしてる？」

もう一度、
その文字を読んだ。

本当のことを言えば、
元気な日もある。

笑って過ごす日もある。

でも、
何となく気持ちが重い日もある。

朝、起きるのが
少しつらい日もある。

誰かに話したいのに、
何を話せばいいのか
分からない夜もある。

そんな毎日を、
たったひと言で
どう伝えたらいいのだろう。

母に心配をかけたくなかった。

でも、
いつも元気なふりを
したいわけでもなかった。

「大丈夫」

その言葉は、
便利だった。

言えば、
相手を安心させられる。

それ以上、
聞かれずに済むこともある。

でも今日は、
その短い言葉を
送ることさえ、
少しためらわれた。

夕食を温めながら、
昔のことを思い出した。

学校から帰ると、
台所に母がいた。

「おかえり」

そう言いながら、
夕飯の支度をしていた。

私は、
その日あったことを
話すこともあれば、

何も話さずに
自分の部屋へ行くこともあった。

母は、
そんな私の背中に、

「ご飯できたら呼ぶね」

と言っていた。

あの頃は、
話さないままでも
同じ家にいられた。

今は、
離れた場所に暮らしている。

何も話さなければ、
母には何も伝わらない。

元気なのか。
疲れているのか。
笑っているのか。

きっと、
分からないままだ。

でも、
全部を話せるほど、
私自身も
今の気持ちを
分かっていなかった。

夕食を食べ終えて、
もう一度スマートフォンを開いた。

返信欄に、
文字を打った。

「元気だよ」

少し考えて、
消した。

「ちょっと疲れてるけど」

そこまで書いて、
また止まった。

母は、
何て返すだろう。

心配するかな。

電話がかかってくるかな。

そんなことを考えているうちに、
画面が暗くなった。

時計を見ると、
もう夜も遅かった。

今から返しても、
母は眠っているかもしれない。

そう思って、
スマートフォンを置いた。

でも、
何となく気になって、
また手に取った。

母とのやりとりを
少しさかのぼってみた。

誕生日のお祝い。
季節の写真。
短い近況報告。

似たような言葉が、
いくつも並んでいた。

その中に、
何度も出てくる言葉があった。

「無理しないでね」

子どもの頃は、
あんなに聞き慣れていた言葉。

大人になってからも、
母は同じことを言っていた。

私は、
その文字をしばらく眺めていた。

心配されるのが
少し苦手だった。

でも、
心配してくれる人がいることを
忘れたわけじゃなかった。

寝る前に、
もう一度返信欄を開いた。

「今日は少し疲れたよ」

そう打ってみた。

その下に、

「お母さんは元気？」

と続けた。

送信ボタンの上で、
指が止まった。

少し迷って、
そのまま画面を閉じた。

明日の朝なら、
送れるだろうか。

それも、
まだ分からなかった。

部屋の明かりを消すと、
窓の外から
遠くを走る車の音が聞こえた。

母は今頃、
何をしているのだろう。

もう眠っているだろうか。

久しぶりに、
母の声を思い出そうとした。

少し高くて、
語尾がやわらかくなる声。

「元気にしてる？」

文字で届いたその言葉が、
今夜は母の声で聞こえた気がした。

返事は、
まだ送れていなかった。

スマートフォンを枕元に置いて、
目を閉じた。

伝えたいことが
何もないわけじゃない。

ただ、
まだ言葉にならなかった。

暗い部屋の中に、
母からの短いメッセージが
静かに残っていた。