介護に疲れたなんて、言えなかった

「今日は何曜日だったかしら」

母が、また聞いた。

「木曜日だよ」

そう答えると、

「そうだったね」

と、小さく笑った。

さっきも、同じことを聞かれた。

その前にも、聞かれた気がする。

昔なら、何でも覚えていた母。

家族の誕生日も、

私の好きな食べ物も、

小さな約束も。

そんな母が、今は

カレンダーを何度も見つめている。

仕事が終わると、母の家へ向かう。

スーパーで買い物をして、

冷蔵庫の中を確かめる。

薬の残りを数えて、

洗濯物を取り込む。

「そんなにしなくてもいいのに」

母は、いつもそう言う。

「ついでだから、大丈夫」

私も、いつもそう答える。

でも本当は、

ついでなんかじゃなかった。

今日は少し、疲れていた。

夕飯の準備をしていると、

母が台所にやってきた。

「何か手伝おうか？」

「いいよ、座ってて」

「でも、悪いから」

「大丈夫だって」

少しだけ、声が強くなった。

母は黙って、

ゆっくり居間へ戻っていった。

その背中を見て、

胸が痛くなった。

あんな言い方をするつもりじゃなかった。

ただ、

今日はもう、余裕がなかった。

食卓に並んだ二人分のご飯。

母は、おいしいね、と笑った。

その笑顔を見ると、

さっきのことが、

ますます申し訳なくなった。

母は何も悪くない。

年を重ねたことも、

できないことが増えたことも。

私だって、分かっている。

分かっているのに、

優しくできない瞬間がある。

そんな自分が、

少し嫌になった。

「介護、大変でしょう」

友達に聞かれたことがある。

「まあ、なんとかやってるよ」

そう答えた。

本当は、

少し聞いてほしかった。

仕事を休まなければならなかったこと。

予定を何度も変更したこと。

夜中に電話が鳴ると、

胸がどきっとすること。

休みの日なのに、

何も休めなかったこと。

でも、

「親なんだから仕方ないよね」

そう思われるのが怖かった。

母のことを、

面倒だと思っているように

聞こえるのも嫌だった。

だから、笑っていた。

夕飯のあと、

食器を洗いながら、

古い写真が目に入った。

若いころの母と、

まだ小さかった私。

海辺で手をつないでいた。

あのころの母は、

私の荷物を全部持ってくれた。

転ばないように、

いつも手を引いてくれた。

疲れた顔なんて、

あまり覚えていない。

でも、きっと。

母にも、あったのだろう。

誰にも言えない疲れや、

ひとりになりたい夜が。

そんなことを思った。

帰り際、

母が玄関まで見送ってくれた。

「いつもありがとうね」

「ううん、また来るよ」

靴を履きながら、

いつものように笑った。

「無理しないでね」

母が言った。

その言葉を聞いた瞬間、

少しだけ泣きそうになった。

無理なんて、していない。

そう答えようとして、

言葉が出なかった。

帰りの電車。

窓の外には、

知らない家々の明かりが流れていた。

今日も、母は笑ってくれた。

ご飯も食べてくれた。

無事に一日が終わった。

それだけで、十分なはずだった。

でも、

誰かに電話をしたくなった。

何かを解決してほしいわけじゃない。

母のことを悪く言いたいわけでもない。

ただ、

今日の出来事を、

最初から最後まで聞いてほしかった。

途中でため息をついても、

少し愚痴になってしまっても。

介護に疲れたなんて、言えなかった。

母を大切に思っているから。

でも、大切に思う気持ちだけでは、

疲れが消えない夜もあった。

電車が、いつもの駅に着く。

立ち上がろうとして、

ふと、小さくつぶやいた。

「今日は、疲れたな」

誰にも聞こえない声だった。

それでも、

ずっと飲み込んでいたその言葉が、

今夜は少しだけ、

自分の声として聞こえた。