KOKOYORI JOURNAL

「いつでも連絡してね」と言われたのに、何も送れなかった

愚痴も、モヤモヤも。小さな読みもの。No.093

土曜日の午後。

久しぶりに会った友人と、
駅前の小さな本屋を出た。

外は、
少し曇っていた。

私は、
買ったばかりの文庫本を
鞄にしまった。

友人は、
紙袋を片手に持っていた。

今日は、
一緒にお昼を食べた。

それから、
近くの本屋をのぞいて。

昔読んだ本の話をしたり、
最近気になっている映画の話をしたり。

特別な予定はなかったけれど、
楽しい時間だった。

友人と会うのは、
二か月ぶりだった。

時々、
メッセージのやりとりはしていた。

でも、
ゆっくり話すのは久しぶりだった。

「最近、仕事どう？」

友人が聞いた。

私は、
少し考えた。

「まあ、いつもどおりかな」

そう答えた。

嘘ではなかった。

大きな変化はなかった。

毎日仕事へ行って、
帰ってきて。

休日には、
買い物をしたり、
家のことを済ませたり。

そんな日々だった。

ただ、
最近は少しだけ
気持ちが重い日があった。

朝、
起きるのが面倒な日。

何でもない言葉が、
なぜか心に残る日。

家に帰っても、
何となく落ち着かない夜。

でも、
それを何と呼べばいいのか
分からなかった。

疲れなのか。

寂しさなのか。

ただ、
少し気分が沈んでいるだけなのか。

自分でも、
よく分からなかった。

「そっか」

友人は、
そう答えた。

そして、
最近読んだ本の話を始めた。

私は、
その話を聞きながら笑った。

気づけば、
夕方になっていた。

駅の改札の前で、
私たちは立ち止まった。

「今日はありがとう」

友人が言った。

「こちらこそ、楽しかった」

私は答えた。

友人は、
少しだけこちらを見た。

そして、
いつもよりゆっくりした声で言った。

「何かあったら、
いつでも連絡してね」

私は、
少し驚いた。

「うん、ありがとう」

そう答えた。

友人は、
いつものように笑った。

「じゃあ、またね」

「うん、また」

私たちは、
手を振って別れた。

帰りの電車に乗ってからも、
あの言葉が
少し心に残っていた。

「いつでも連絡してね」

優しい言葉だった。

何か困ったときには、
話を聞くよ。

そんな気持ちを、
伝えてくれたのだと思う。

私は、
うれしかった。

友人は、
昔からそういう人だった。

こちらが話しているとき、
急いで結論を出そうとしない。

少し考えながら話していても、
途中で言葉を取らない。

何でもない話にも、
よく笑ってくれる。

だから、
一緒にいると
少し安心できた。

家に帰って、
買ってきた本を
テーブルに置いた。

薄い青色の表紙だった。

友人が、
「これ、前に読んだよ」と
教えてくれた本だった。

私は、
表紙を眺めた。

今日は、
楽しかったな。

そう思った。

それから、
友人とのメッセージを開いた。

最後のやりとりは、
待ち合わせの時間についてだった。

「駅の改札でいい？」

「うん、十二時ね」

その短い文章を見ながら、
私は少し笑った。

また、
何かあったら連絡しよう。

そのときは、
素直にそう思っていた。

月曜日になった。

いつもの一週間が始まった。

朝、
少し急いで家を出た。

電車は混んでいて、
なかなか座れなかった。

会社に着くと、
メールが何通も届いていた。

午前中は、
確認することが多かった。

午後には、
急ぎの仕事が増えた。

大きな問題が
あったわけではなかった。

ただ、
少し疲れた。

夕方、
同僚から何かを頼まれた。

私は、
「分かりました」と答えた。

その仕事を終えて、
帰る頃には
少し遅くなっていた。

駅へ向かいながら、
小さく息を吐いた。

今日は、
何だか疲れたな。

そう思った。

でも、
何がそんなに疲れたのか、
うまく説明できなかった。

忙しかったから。

それも、
ひとつの理由だった。

でも、
それだけではない気がした。

誰かに何かを
言われたわけではない。

大きな失敗を
したわけでもない。

ただ、
一日を終えたとき、
少しだけ
気持ちが重かった。

家に帰ると、
部屋は静かだった。

鞄を置いて、
上着を脱いだ。

冷蔵庫を開けて、
夕食を考えた。

あまり、
何も作る気になれなかった。

私は、
残っていたご飯を温めた。

簡単なおかずを添えて、
テーブルに座った。

食べ始めてから、
ふと思い出した。

「何かあったら、
いつでも連絡してね」

友人の声だった。

私は、
スマートフォンを手に取った。

連絡してみようかな。

そう思った。

でも、
何を送ればいいのだろう。

「今日、ちょっと疲れた」

そんな言葉が、
頭に浮かんだ。

でも、
それだけ送って
どうするのだろう。

友人が、
「どうしたの？」と
聞いてくれたら。

私は、
何と答えるのだろう。

少し考えた。

今日、
仕事が忙しくて。

帰るのが遅くなって。

何だか疲れて。

それだけだった。

「そっか、お疲れさま」

きっと、
そう言ってくれるだろう。

それで、
十分な気もした。

でも、
わざわざ連絡するほどのことなのか、
少し迷った。

友人にも、
自分の生活がある。

仕事をして、
家に帰って。

夕食を食べたり、
家のことをしたり。

今頃、
何をしているだろう。

私は、
そんなことを考えた。

結局、
スマートフォンを置いた。

夕食を食べ終えて、
食器を片づけた。

その夜は、
連絡しなかった。

火曜日。

仕事の途中で、
少し気になることがあった。

頼まれた資料について、
説明が少し足りなかった。

私は、
確認のメールを送った。

すぐに返事は来た。

必要なことも、
ちゃんと分かった。

仕事は、
問題なく進んだ。

でも、
そのあとで
何となく気になった。

あんな聞き方で、
よかったのかな。

もう少し、
自分で調べてから
聞いたほうがよかったかな。

そんなことを、
帰り道でも考えていた。

誰かに話したら、
きっと言われるだろう。

「そんなに気にしなくていいよ」

自分でも、
そう思った。

大したことではなかった。

相手は、
普通に返事をくれた。

困ったことも、
起きていなかった。

でも、
なぜか少しだけ
引っかかっていた。

私は、
帰りの電車で
友人とのメッセージを開いた。

「元気？」

そこまで打った。

でも、
少し考えた。

元気かどうかを
聞きたいわけではなかった。

本当は、
自分の話を
少し聞いてほしかった。

私は、
文章を消した。

「ちょっと聞いてほしいことがあって」

今度は、
そう打ってみた。

でも、
また止まった。

聞いてほしいこと。

何だろう。

今日のメールのことだろうか。

仕事が忙しいことだろうか。

最近、
何となく疲れていることだろうか。

どれも、
少し違う気がした。

ひとつの出来事だけを
話したいわけではなかった。

何となく、
いろいろなことが
胸の中に残っていた。

でも、
それをまとめようとすると、
何も言葉にならなかった。

私は、
また文章を消した。

画面には、
何も残らなかった。

次の駅で、
電車が停まった。

私は、
スマートフォンを鞄にしまった。

水曜日。

朝から、
少し雨が降っていた。

傘を持って出かけたけれど、
駅に着く頃には
ほとんどやんでいた。

会社では、
いつもの仕事をした。

お昼休みに、
同僚と少し話した。

最近できたお店のこと。

週末の天気のこと。

誰かが見た、
テレビ番組のこと。

私も、
普通に笑っていた。

楽しい話だった。

でも、
仕事が終わって
ひとりになると、
また少し静かな気持ちになった。

何かが、
足りないような気がした。

でも、
何が足りないのかは
分からなかった。

誰かと話したい。

そんな気持ちはあった。

でも、
誰かに会いたいのかと聞かれると、
それも少し違う気がした。

長い時間、
話したいわけではなかった。

ただ、
今の気持ちを
少しだけ聞いてほしかった。

それなのに、
今の気持ちが何なのか、
自分でもよく分からなかった。

家に帰ると、
テーブルの上に
土曜日に買った本があった。

まだ、
最初の数ページしか
読んでいなかった。

私は、
本を開いた。

でも、
文章があまり頭に入ってこなかった。

同じところを
何度か読み直した。

それから、
本を閉じた。

表紙の青い色を見ていると、
友人の顔が浮かんだ。

本屋で、
この本を見つけたとき。

「あ、それ読んだことある」

友人が言った。

「どうだった？」

私が聞くと、
友人は少し考えた。

「何か、
静かな気持ちになる本だったよ」

そう言って、
笑っていた。

私は、
その言葉が気になって
本を買った。

あのときは、
何でもない話が
いくらでもできた。

本のことも。

天気のことも。

最近見た映画のことも。

言葉を探さなくても、
自然に会話が続いていた。

それなのに、
今は短いメッセージひとつ
送れなかった。

私は、
スマートフォンを手に取った。

友人の名前を押した。

画面が開く。

最後のやりとりは、
土曜日のままだった。

私は、
返信欄を見つめた。

何を書こう。

そう考えているうちに、
何だか少し恥ずかしくなった。

友人は、
親切で言ってくれたのだ。

「いつでも連絡してね」

あの言葉を、
こんなに何度も
思い出しているなんて。

自分でも、
少し不思議だった。

友人にとっては、
別れ際の自然なひと言
だったかもしれない。

もちろん、
嘘だったとは思わない。

きっと、
何かあれば
本当に話を聞いてくれる。

そのことは、
分かっていた。

でも、
何もはっきりしたことが
起きていないとき。

それでも、
連絡していいのだろうか。

私は、
そんなことを考えた。

以前、
友人から相談されたことがあった。

仕事で少し悩んでいて、
誰かに話したかったらしい。

そのとき、
私は電話で話を聞いた。

友人は、
最初からうまく説明できた
わけではなかった。

話している途中で、
言葉が止まったこともあった。

「何か、
うまく言えないんだけど」

そう言って、
少し笑っていた。

私は、
「うん」と答えて
続きを待っていた。

あのときは、
何も難しいと思わなかった。

友人が話してくれることを、
ただ聞いていた。

言葉が見つからなくても、
特に気にならなかった。

でも、
自分が話す側になると
少し違っていた。

何を話すのか。

どこから説明するのか。

相手に、
何をしてほしいのか。

そんなことを、
先に考えてしまった。

そして、
何もまとまらないまま
時間が過ぎていった。

木曜日の夜。

夕食を終えて、
洗濯物を畳んでいた。

小さなタオルを揃えて、
シャツを畳む。

いつもの家事だった。

テレビはつけていなかった。

部屋には、
時計の音だけが聞こえていた。

私は、
何となく手を止めた。

今日も、
少し疲れていた。

朝、
いつもより早く目が覚めた。

仕事では、
細かな確認が続いた。

帰り道には、
少し雨が降っていた。

どれも、
よくあることだった。

でも、
何となく
誰かの声が聞きたかった。

私は、
スマートフォンを開いた。

友人とのメッセージ画面。

何度も開いているのに、
まだ何も送っていない画面だった。

「こんばんは」

そう打った。

短い言葉だった。

何でもない挨拶だった。

でも、
それだけ送るのも
少し不自然な気がした。

友人が返事をくれたら、
そのあと何を話そう。

何か用事があるのかと
思われるだろうか。

そんなことを考えて、
また消した。

次に、
別の文章を打った。

「最近ちょっと疲れてて」

そこまで書いて、
止まった。

疲れている。

その言葉は、
本当だった。

でも、
友人はどう思うだろう。

「大丈夫？」

そう聞いてくれるかもしれない。

「何かあった？」

そう返してくれるかもしれない。

私は、
その返事を想像した。

そして、
また考えた。

何かあったのだろうか。

特別なことは、
何もなかった。

仕事は、
いつもどおり。

人間関係も、
大きな問題はない。

家に帰れば、
自分の時間がある。

それでも、
少し疲れていた。

私は、
その疲れを
うまく説明できなかった。

文章を消した。

また、
何も残らなかった。

スマートフォンの画面に、
自分の顔が少し映っていた。

私は、
小さく息を吐いた。

たった一通の
メッセージなのに。

どうして、
こんなに難しいんだろう。

相手は、
いつでも連絡していいと
言ってくれた。

私は、
その言葉を信じていた。

それでも、
送れなかった。

私は、
スマートフォンを伏せた。

そして、
洗濯物の続きを畳んだ。

金曜日。

仕事が終わった頃、
友人からメッセージが届いた。

私は、
少し驚いた。

「この前買ってた本、
もう読んだ？」

何でもない質問だった。

私は、
少し笑った。

「まだ最初のほうだけ」

そう返した。

友人から、
すぐに返事が届いた。

「そっか。時間あるときに読んでみて」

そのあとに、
小さな笑顔の絵文字がついていた。

私は、
少しほっとした。

久しぶりに、
友人とやりとりができた。

難しいことを
考えなくてもよかった。

本のことを聞かれて、
本のことを答えた。

それだけだった。

でも、
何となくうれしかった。

私は、
返信欄を開いた。

今なら、
少し話せるかもしれない。

そんなことを思った。

「そういえば、最近ね」

そこまで打った。

でも、
続きを考えたところで
また手が止まった。