隣に座っていたのに、声をかけられなかった

日曜日の午後。

ふたりでソファに座って、
テレビを見ていた。

隣には、
いつものように恋人がいた。

手を伸ばせば届く距離。

少し前までは、
こんな時間が
ただうれしかった。

何をするわけでもなく、
一緒にいられるだけで、
十分だった。

テレビでは、
知らない街の風景が流れていた。

恋人は時々、
スマートフォンを見ていた。

私は、
画面を見ているふりをしながら、
隣の横顔を眺めていた。

何か話そうかな。

そう思って、
またテレビに目を戻した。

話したいことが
何もないわけじゃなかった。

ただ、
最初のひと言が
見つからなかった。

付き合い始めた頃は、
何でも話していた。

今日食べたもの。
電車で見かけた人。
仕事で起きた小さな出来事。

どうでもいいような話でも、
いつの間にか
会話が続いていた。

沈黙になると、
どちらかが笑っていた。

今は、
沈黙が少し長くなった。

それがいつからなのか、
よく覚えていなかった。

喧嘩をしたわけじゃない。

何かひどいことを
言われたわけでもない。

朝には、
いつものように
「おはよう」と言った。

昼ご飯も、
一緒に食べた。

「おいしいね」

そう言って、
ふたりで笑った。

だから、
何かが変わったなんて
言い切れなかった。

それでも、
胸の奥には
小さな寂しさがあった。

「最近、あまり話してないね」

そんな言葉が、
頭の中に浮かんだ。

でも、
口には出せなかった。

そんなことないよ、
と言われるかもしれない。

何かあったの、
と聞かれるかもしれない。

そのとき、
自分が何を答えたいのか、
分からなかった。

責めたいわけじゃない。

不満を伝えたいのかどうかも、
よく分からない。

ただ、
少し寂しかった。

恋人が立ち上がった。

「何か飲む？」

「うん、ありがとう」

それだけの会話だった。

キッチンから、
カップを置く音が聞こえた。

お湯を注ぐ音。

引き出しを開ける音。

いつも聞いている、
暮らしの音だった。

少しして、
温かい飲み物が
テーブルに置かれた。

「熱いから気をつけてね」

「ありがとう」

私はカップを両手で包んだ。

やさしくしてくれている。

大切にされていないわけじゃない。

そんなことは、
ちゃんと分かっていた。

だから余計に、
自分の寂しさが
よく分からなくなった。

隣にいてくれるのに。

一緒に過ごしているのに。

私は、
何を寂しいと思っているのだろう。

カップから上がる湯気を、
しばらく見つめていた。

夕方になって、
窓の外が少し暗くなった。

テレビでは、
別の番組が始まっていた。

恋人が、
小さく笑った。

私もつられて笑った。

その瞬間、
何か話せそうな気がした。

でも、
また言葉が止まった。

笑い声が消えると、
部屋にはテレビの音だけが残った。

「そろそろ帰ろうかな」

そう言うと、
恋人がこちらを見た。

「もうそんな時間か」

少し残念そうな声だった。

それが、
なんだかうれしかった。

でも、
どうしてうれしかったのか、
うまく言えなかった。

玄関まで見送ってくれた恋人が、
いつものように言った。

「また来週ね」

「うん、またね」

帰りの電車で、
隣に座っていた時間を思い出した。

話そうと思えば、
話せたのかもしれない。

でも、
あのときの私は
何も言えなかった。

嫌いになったわけじゃない。

むしろ、
大切だからこそ、
言葉を選んでしまったのかもしれない。

それでも、
選んでいるうちに、
時間は過ぎてしまった。

スマートフォンが震えた。

恋人からだった。

「今日はありがとう。気をつけて帰ってね」

短いメッセージだった。

私は、
その文字をしばらく眺めていた。

「こちらこそ、ありがとう」

そう返して、
画面を閉じた。

本当は、
もう少し話したかった。

そんな言葉を、
続けて送りかけて、
やめた。

窓の外には、
夕暮れの街が流れていた。

さっきまで、
すぐ隣にいた人。

手を伸ばせば、
届く距離にいた人。

その人に伝えられなかった言葉が、
まだ胸の中に残っていた。

電車の窓に映った私は、
少しだけ寂しそうだった。