恋人の「大丈夫？」に、本当のことを言えなかった

今日は、
少しだけ疲れる一日だった。

朝から仕事が忙しくて、
思うように進まないことが
いくつかあった。

誰かに怒られたわけじゃない。

大きな失敗をしたわけでもない。

ただ、
小さなことが重なって、
夕方になる頃には
何となく気持ちが沈んでいた。

帰りの電車では、
いつもより長く
窓の外を眺めていた。

街の明かりが、
次々と流れていく。

今日のことを考えると、
胸の奥が少し重たくなった。

あのとき、
もう少しうまく話せたらよかった。

あの仕事も、
もう少し早く終わらせられたら。

そんなことばかり、
頭に浮かんでいた。

家に帰って、
鞄を置いた。

上着を脱いで、
冷蔵庫を開けた。

何か食べようと思ったけれど、
あまりお腹が空いていなかった。

とりあえず、
温かいお茶を入れた。

カップを持って、
ソファに座った。

部屋は静かだった。

窓の外では、
遠くを走る車の音がしていた。

スマートフォンが震えた。

恋人からの電話だった。

いつもなら、
すぐに出る。

今日あったことを話して、
少し笑って。

何でもない会話をする時間が、
好きだった。

でも今日は、
画面を見ながら
少しだけ迷った。

今、話したら、
暗い声になってしまいそうだった。

それでも、
電話に出た。

「もしもし」

「お疲れさま。今、大丈夫？」

いつもの声だった。

「うん、大丈夫だよ」

そう答えた。

恋人は、
今日あった出来事を話し始めた。

仕事で少しおもしろいことが
あったらしい。

私は、
「そうなんだ」と笑った。

いつものように、
話を聞いていた。

少しして、
恋人が言った。

「今日、何かあった？」

私は、
少し驚いた。

「え、どうして？」

「何となく、元気ない気がして」

その言葉を聞いたとき、
胸の奥が
小さく動いた。

気づいてくれたんだ。

そう思った。

本当は、
少しうれしかった。

今日一日、
誰にも話していなかった気持ち。

何となく疲れたこと。

少し落ち込んだこと。

誰かに聞いてほしかったけれど、
自分から話すほどでもないと
思っていたこと。

そんな気持ちに、
恋人が気づいてくれた。

それが、
うれしかった。

「大丈夫？」

もう一度、
やさしい声が聞こえた。

私は、
少し黙った。

本当は、
大丈夫じゃないのかもしれない。

でも、
大丈夫じゃないと言うほどのことでも
ないような気がした。

何があったのか、
うまく説明できる自信もなかった。

だから、
いつものように答えた。

「うん、大丈夫だよ」

恋人は、
少し安心したようだった。

「そっか、よかった」

その声を聞いて、
私も少しほっとした。

心配をかけずに済んだ。

そう思った。

でも、
同時に、
何かを言いそびれたような
気持ちが残った。

恋人は、
またいつもの話を始めた。

週末の予定。

最近見た映画。

帰り道で見かけた、
少し変わった看板のこと。

私は、
時々笑いながら聞いていた。

楽しくないわけじゃなかった。

恋人の声を聞けて、
うれしかった。

ただ、
自分の気持ちは
まだどこかに置いたままだった。

「今日はもう寝る？」

恋人が聞いた。

「うん、少し早く寝ようかな」

「そっか。ゆっくり休んでね」

「ありがとう」

「また明日ね」

「うん、またね」

いつものように、
電話を切った。

画面が暗くなると、
部屋はまた静かになった。

私は、
スマートフォンを
テーブルに置いた。

恋人と話せて、
うれしかった。

心配してくれたことも、
ありがたかった。

それなのに、
なぜだか少し寂しかった。

本当は、
もう少し聞いてほしかったのかもしれない。

「何があったの？」

「疲れた？」

「少し話す？」

そんなふうに、
もう一度聞いてもらえたら。

私は、
何か話せただろうか。

でも、
恋人はちゃんと聞いてくれた。

「大丈夫？」

そう聞いてくれたのに、
大丈夫だと答えたのは
私だった。

恋人が悪いわけじゃない。

心配してくれた。

声の違いにも、
気づいてくれた。

私の返事を信じて、
安心してくれた。

それなのに、
どうして私は
少し寂しいのだろう。

自分でも、
よく分からなかった。

そういえば、
昔からそういうところがあった。

誰かに心配されると、
つい笑ってしまう。

「大丈夫？」

そう聞かれると、

「大丈夫だよ」

と答えてしまう。

本当に大丈夫な日もある。

でも、
少し無理をしている日にも、
同じ言葉を使っていた。

心配をかけたくなかった。

迷惑だと思われたくなかった。

せっかくの楽しい時間を、
暗い話で終わらせたくなかった。

そんな気持ちが、
どこかにあった。

でも、
それだけではなかった。

本当は、
気づいてほしかった。

いつもと違う私に。

うまく笑えない私に。

何かを話したそうにしている私に。

恋人は、
ちゃんと気づいてくれた。

それなのに、
私は何も話さなかった。

不思議だった。

気づいてもらえたら、
少し楽になると思っていたのに。

実際には、
その先の言葉が
見つからなかった。

温かかったお茶は、
すっかり冷めていた。

カップを持ち上げて、
少しだけ飲んだ。

窓の外には、
向かいのマンションの明かりが
いくつも見えた。

あの部屋の中でも、
誰かが電話をしているのだろうか。

今日あったことを話して、
笑っている人もいるのだろう。

話したいことがあるのに、
言葉にできない人も
いるのだろうか。

スマートフォンを手に取って、
恋人とのメッセージを開いた。

「さっきはありがとう」

そう打った。

少し考えてから、
その下に文字を続けた。

「実は今日、ちょっと疲れてて」

そこまで書いて、
指が止まった。

何から話そう。

どこまで話そう。

そんなことを考えているうちに、
また言葉が出なくなった。

もし、
本当のことを話したら、
恋人はどうするだろう。

きっと、
心配してくれる。

何かできることはないかと、
考えてくれるかもしれない。

それは、
うれしいことだった。

でも、
今夜の私は、
何をしてほしいのかも
よく分かっていなかった。

アドバイスが
ほしかったわけじゃない。

何かを解決してほしかった
わけでもない。

ただ、
今日あった小さなことを
ぽつぽつ話したかった。

途中で言葉が止まっても、
うまく説明できなくても。

「そっか」

そんな声を聞きながら、
少しだけ話したかった。

結局、
書きかけの文章を消した。

「さっきはありがとう。
おやすみ」

そう送った。

しばらくして、
返事が届いた。

「おやすみ。明日も無理しないでね」

短い言葉だった。

いつもの恋人らしい、
やさしいメッセージだった。

私は、
その文字をしばらく眺めた。

大切にされている。

そう思った。

でも、
今日の気持ちは、
まだ伝えられていなかった。

どちらも、
本当だった。

寝る準備をして、
部屋の明かりを消した。

布団に入ると、
昼間の出来事が
また少し浮かんできた。

仕事でうまくいかなかったこと。

帰り道で考えていたこと。

そして、
恋人から聞かれたひと言。

「大丈夫？」

あの声が、
何度も耳に残っていた。

本当は、
何て答えたかったんだろう。

「少し疲れた」

そう言えばよかったのかな。

「話を聞いてほしい」

そんなふうに、
言いたかったのかな。

でも、
どちらも
あのときの私には
少し難しかった。

恋人のことは、
大切だった。

だから、
心配をかけたくなかった。

でも、
大切な人だからこそ、
少しだけ
弱いところも見てほしかった。

そんな気持ちが、
胸の中に並んでいた。

明日になったら、
今日のことを話せるだろうか。

それとも、
また「大丈夫」と
答えるのだろうか。

まだ分からなかった。

窓の外では、
風が小さく音を立てていた。

私は、
スマートフォンを枕元に置いた。

画面には、
恋人からの最後のメッセージが
残っていた。

「明日も無理しないでね」

その言葉を思い出しながら、
静かに目を閉じた。

本当は、
大丈夫じゃなかったのかもしれない。

でも、
それをどう伝えたらいいのか、
今夜はまだ
分からなかった。