「大丈夫？」と聞かれただけで、涙が出そうになった

朝、目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。

まだ薄暗い部屋で、
天井を見つめていた。

昨日と同じ時間に起きて、
同じようにお湯を沸かす。

マグカップを持つ手が
少し冷たかったけれど、
気にするほどのことではなかった。

今日はあれを終わらせて、
午後にはあの人に連絡して。

頭の中で一日の予定を並べると、
体もいつもどおり動き始めた。

最近、特別につらいことが
あったわけではない。

ただ、小さなことが
いくつも重なっていた。

返事を考えているうちに
夜が遅くなったこと。

何気ない言葉が気になって、
寝る前まで思い返していたこと。

楽しみにしていた休日も、
気づいたら用事で埋まっていたこと。

ひとつずつなら、
きっと大したことはない。

そう思って、
数えるのをやめていた。

職場では、いつもどおり笑った。

「おはようございます」
「これ、お願いします」
「ありがとうございます」

言葉はちゃんと出てきた。

誰かの話にうなずいて、
ちょっとした冗談にも笑った。

笑えたから、
まだ平気なのだと思った。

忙しいのはみんな同じだし、
自分だけ疲れているわけじゃない。

そう考えることにも、
いつの間にか慣れていた。

昼過ぎ、コピー機の前で
紙が一枚、床に落ちた。

拾おうとしてかがんだとき、
胸の奥がぎゅっと狭くなった。

大きな失敗をしたわけでもない。
誰かに叱られたわけでもない。

たった一枚の紙なのに、
もう拾いたくないと思った。

そんな自分がおかしくて、
小さく息を吐いた。

そこへ、後ろから声がした。

「大丈夫？」

振り向くと、
隣の席の人が立っていた。

たぶん、
落とした紙を見ただけだったのだと思う。

いつもと変わらない、
何気ない声だった。

「はい、大丈夫です」

そう答えるつもりだった。

何度も使ってきた言葉だから、
すぐに出てくるはずだった。

それなのに、
喉のところで止まってしまった。

目の奥が熱くなって、
視界が少しにじんだ。

どうして今なんだろう。

泣くようなことなんて、
何も起きていないのに。

思わず下を向くと、
床の紙の文字がぼやけた。

心配をかけたくなかった。
変に思われたくもなかった。

でも、
「大丈夫？」と聞かれた瞬間、
それまで自分に聞かなかったことを
誰かが代わりに聞いてくれた気がした。

本当に、大丈夫だったのかな。

その問いが、
胸の中でゆっくり広がっていった。

相手は急かさず、
紙をそっと拾ってくれた。

「ここに置いておくね」

それだけ言って、
いつもの席へ戻っていった。

何も説明しなくていいまま、
短い時間が過ぎた。

誰にも見えないところで、
何かが少しほどけた気がした。

けれど、
楽になったのかどうかは、
まだ分からなかった。

夕方、窓に映った自分は
朝とほとんど同じ顔をしていた。

帰りの電車も、いつもの道も、
昨日と何も変わらない。

それでも、
コピー機の前のあの声が
何度も浮かんできた。

「大丈夫？」

一日じゅう返事をしなかった質問。

家に着いて、靴を脱ぐ。

静かな部屋で、
あのとき飲み込んだ言葉を
もう一度、心の中で探してみた。

「大丈夫」とも、
「大丈夫じゃない」とも、
まだ言い切れない。

ただ、あのひと言が
今夜も胸の近くに残っている。