「誰かと話したい」と思った夜、誰の名前も浮かばなかった

夜九時を過ぎて、
台所の換気扇を止めた。

冷蔵庫の低い音だけが、
部屋に残った。

夕飯の食器は洗ったし、
明日の準備も終わっている。

あとは眠るだけ。

そう思ったところで、
急に誰かの声が聞きたくなった。

今日は、
別に嫌な一日ではなかった。

職場では少し笑ったし、
帰りに買ったパンもおいしかった。

信号待ちをしていたら、
小さな犬が飼い主を見上げていて、
その仕草がかわいかった。

そんな話を、
誰かにしてみたくなった。

面白い話でも、
急いで伝えることでもない。

ただ、
「今日さ」と言ってみたかった。

スマホを開いて、
連絡先をゆっくり眺めた。

学生時代の友人。
前の職場で仲よくしていた人。
たまに食事に行く知り合い。

名前はたくさんあった。

誰かとけんかをしたわけでも、
関係が途切れたわけでもない。

それなのに、
指を止められる名前が
なかなか見つからなかった。

この人は、
最近忙しいと言っていた。

あの人には、
しばらく連絡していない。

今さら突然電話をかけたら、
何かあったのかと心配させるだろうか。

「どうしたの？」と聞かれたとき、
「なんとなく」としか答えられない。

その「なんとなく」を
受け取ってもらうには、
どれくらい近い関係で
いればいいのだろう。

考えているうちに、
画面が暗くなった。

前は、
こんなふうに迷わなかった気がする。

帰り道に電話をして、
相手が出なければ、
また今度にすればよかった。

「何してる？」
「別に、何も」

そんな会話から、
どうでもいい話が始まった。

でも今は、
それぞれの暮らしがある。

夕飯を作る時間も、
家族と過ごす夜も、
一人で休みたい日もある。

それを知っているから、
誰かの時間に入っていく前に、
少し立ち止まってしまう。

窓の外に、
向かいのマンションの明かりが見えた。

カーテンの隙間から、
テレビの色がちらちら動いている。

あの部屋にも、
誰かの声があるのだろうか。

そう思ったあとで、
自分はテレビをつけた。

知らない人たちが笑っていた。

その笑い声は部屋を満たしたけれど、
自分の話をする隙間はなかった。

音量を少し下げた。

誰かに聞いてほしいことが、
あるような、ないような夜だった。

寂しいと呼べば、
少し大げさな気もした。

でも、静かにしていると、
昼間の小さな出来事が
ひとつずつ浮かんでくる。

あのパンは、
思ったより甘かったこと。

帰り道の犬が、
信号が青になっても
飼い主の顔を見ていたこと。

そんな話をして、
相手が「へえ」と笑ったら、
それだけでよかったのかもしれない。

スマホをもう一度開いた。

いちばん上の友人との会話には、
先週の「またね」が残っていた。

何かを書こうとして、
やっぱりやめた。

話したくないのではない。

話したい。

その気持ちだけが、
行き先を見つけられずにいた。

寝る前に、
窓を少し開けた。

遠くの道を、
車が一台通り過ぎた。

風がカーテンを揺らして、
すぐに静かになった。

誰かの名前を呼ぶこともなく、
夜は少しずつ深くなっていく。

今日あったことは、
まだ胸の中に残っている。

明日になったら、
誰かに話すだろうか。

分からないまま、
スマホを枕元に置いた。