恋人と同じ写真を見て、違うところで笑った

日曜日の午後。

朝から降っていた雨は、
まだやんでいなかった。

窓の外では、
細かな雨粒が
ベランダの手すりを濡らしていた。

今日は、
どこにも出かけなかった。

恋人とふたり、
温かいお茶を飲みながら、
ソファに座っていた。

テレビはついていたけれど、
ふたりとも、
あまり見ていなかった。

「あ、そういえば」

恋人が、
スマートフォンを取り出した。

「この前の写真、まだ見せてなかったね」

「何の写真？」

「ほら、海に行ったときの」

私は少し笑った。

「ああ、あの日ね」

少し前の休日。

ふたりで、
海の見える街へ出かけたことがあった。

恋人は、
写真の一覧を開いた。

画面には、
あの日の景色が
小さく並んでいた。

駅のホーム。

途中で飲んだコーヒー。

知らない街の商店街。

海へ続く道。

そして、
夕焼けの写真。

「あ、これ覚えてる」

私は、
思わず画面に顔を近づけた。

その日は、
朝からよく晴れていた。

どこか遠くへ行きたいね。

そんな話になって、
電車に乗った。

行き先は、
前から少し気になっていた
海の見える街だった。

特別な目的はなかった。

海を見て、
何かおいしいものを食べて、
夕方には帰ろう。

それくらいの予定だった。

「この写真、懐かしいね」

私は、
駅前で撮った一枚を指さした。

古い時計のある、
小さな駅舎。

写真の向こうには、
青い空が広がっていた。

「ああ、ここね」

恋人が笑った。

「ここから、道を間違えたんだよね」

私は、
少し驚いた。

「そうだったっけ？」

「覚えてないの？」

恋人は、
おかしそうに笑った。

「海に行くつもりだったのに、
反対側へ歩いてたんだよ」

「え、そうだっけ」

「そうだよ。
しかも、結構な坂道だった」

言われてみれば、
そんなこともあった気がした。

知らない道を歩いて、
何度も地図を確認した。

海が見えるはずなのに、
なぜか住宅街の中にいた。

「このとき、暑かったよね」

恋人が言った。

「うん、それは覚えてる」

「何回も地図見てたもん」

「だって、現在地が動くんだもん」

「地図は動くでしょ」

ふたりで笑った。

あの日は、
少し困っていたはずだった。

でも、
今思い出すと、
何だかおかしかった。

次の写真には、
坂道の途中にあった
小さな花壇が写っていた。

「あ、これ私が撮った写真」

「そうそう」

「この花、きれいだったんだよね」

恋人は、
少し首をかしげた。

「花、あったっけ？」

私は、
思わず笑った。

「写真に写ってるじゃん」

「いや、あったのは分かるけど、
見た記憶がない」

同じ道を、
ふたりで歩いていた。

私は、
道端の花を見ていた。

恋人は、
どうやら地図を見ていたらしい。

「私は花を覚えてるのに、
そっちは道に迷ったことばっかりだね」

そう言うと、
恋人は笑った。

「だって、結構迷ったからね」

確かに、
あの日はなかなか海へ
たどり着かなかった。

写真を次へ進めた。

商店街の角。

赤い屋根のお店。

そして、
小さな紙袋。

「あ、これ！」

恋人が声を上げた。

「ここのコロッケ、おいしかったよね」

「ああ、食べたね」

「熱くて、全然食べられなかったやつ」

私は、
その言葉で思い出した。

揚げたてのコロッケを、
ふたりでひとつずつ買った。

すぐに食べようとしたけれど、
思っていたより熱かった。

恋人は、
紙袋を何度も持ち替えていた。

「熱い、熱い」

そう言いながら、
なかなか食べられなかった。

私は、
それがおかしくて笑っていた。

「そういえば、すごく熱かったね」

「でしょ？」

「私、味の方しか覚えてなかった」

「私は熱かったことしか覚えてない」

また、
ふたりで笑った。

同じものを食べたのに、
覚えていることは
少し違っていた。

恋人が、
次の写真を開いた。

画面いっぱいに、
海が広がった。

遠くには、
小さな船が見えた。

空は、
まだ明るい青色だった。

「やっと海に着いたときだ」

恋人が言った。

「うん」

私は、
その写真をしばらく眺めた。

潮の匂い。

風の強さ。

遠くから聞こえていた、
波の音。

写真を見ていると、
あの日の空気まで
思い出すような気がした。

海沿いの道を、
ふたりでゆっくり歩いた。

途中でベンチに座って、
何でもない話をした。

私は、
その時間が好きだった。

「あのとき、風すごかったよね」

恋人が言った。

「うん、ちょっと寒かった」

「髪の毛、全部ぐちゃぐちゃになってた」

「そうだった？」

「そうだよ。何回も直してた」

私は、
笑いながら首をかしげた。

そんなことをしていただろうか。

海のことはよく覚えているのに、
自分の髪のことは
すっかり忘れていた。

写真を見ているうちに、
夕焼けの一枚が現れた。

「あ、これ」

私は、
思わず声を上げた。

空が、
やわらかなオレンジ色に染まっていた。

海の向こうに、
少しずつ太陽が沈んでいく。

水面には、
細長い光の道ができていた。

「この景色、きれいだったね」

私は言った。

「うん、きれいだった」

恋人も答えた。

私は、
その写真が好きだった。

何度も見返したことがあった。

空の色も、
海の光も、
夕方の少し冷たい風も。

あの日の中で、
いちばん覚えている景色だった。

「でもさ」

恋人が、
急に笑い始めた。

「この写真見ると、
あの坂道を思い出すんだよね」

「まだ坂道？」

「だって、ここに来るまで
何回迷ったと思ってるの」

私は、
思わず笑った。

「そんなに迷ってないでしょ」

「いや、結構迷ったよ」

私にとっては、
きれいな夕焼けの写真だった。

恋人にとっては、
ようやく海へたどり着いた日の写真らしい。

同じ一枚なのに、
見ているものが少し違っていた。

何だか、
それがおもしろかった。

「私、この写真を見ると、
あのときの空の色を思い出すんだよね」

そう言うと、
恋人は画面を見つめた。

「そうなんだ」

「うん。すごくきれいだったから」

恋人は、
少し考えてから言った。

「私は、ここまで来られて
よかったなって思ってた」

私は、
顔を上げた。

「そんなこと思ってたの？」

「うん。途中、ちょっと疲れたから」

「そうだったんだ」

あの日、
恋人がそんなことを考えていたとは、
知らなかった。

一緒に夕焼けを見ていた。

隣に並んで、
同じ海を眺めていた。

でも、
そのとき心の中にあったものは、
少し違っていたらしい。

「そっちは、何考えてたの？」

恋人が聞いた。

私は、
少し考えた。

「きれいだなって」

「それだけ？」

「うん、たぶん」

恋人は、
ふっと笑った。

「そっか」

私も、
つられて笑った。

画面をもう一度見た。

オレンジ色の空。

静かな海。

遠くに見える船。

写真の端には、
ベンチが少しだけ写っていた。

「そういえば、
あのベンチで休んだよね」

私は言った。

「うん、休んだ」

「あそこで何話してたっけ？」

恋人は、
少し考えた。

「何だったかな」

「忘れちゃったね」

「でも、楽しかったのは覚えてる」

その言葉に、
私は笑った。

私も、
同じだった。

話した内容は、
あまり覚えていなかった。

でも、
隣に座っていたことは
覚えていた。

風が少し冷たくて、
ふたりで肩を寄せていたことも。

次の写真には、
私たちの影が写っていた。

夕方の光で、
地面に長く伸びた影。

ふたつ並んで、
少しだけ重なっていた。

「あ、これも撮ってたんだ」

恋人が言った。

「うん」

「なんで影？」

私は、
写真を見ながら答えた。

「何となく、
並んでるのがいいなと思って」

恋人は、
画面を少し拡大した。

「あ、ここ」

「どこ？」

「靴ひも、ほどけてる」

私は、
思わず笑った。

「本当だ」

「このあと結び直したんだよ」

「そんなこと覚えてるの？」

「覚えてるよ」

私は、
もう一度写真を見た。

私が覚えていたのは、
ふたりの影が並んでいたこと。

恋人が覚えていたのは、
ほどけた靴ひものこと。

また、
違っていた。

それがおかしくて、
ふたりでしばらく笑った。

写真を見終える頃には、
窓の外の雨が
少し弱くなっていた。

恋人は、
スマートフォンを
テーブルに置いた。

「また行きたいね」

「うん、行きたい」

私は、
すぐに答えた。

「あの街、まだ見てないところも
たくさんありそうだし」

「そうだね」

「今度は迷わないようにしよう」

恋人が言った。

私は、
少し笑った。

「でも、あの坂道も
結構楽しかったよ」

「そう？」

「うん。花もきれいだったし」

恋人は、
またおかしそうに笑った。

「やっぱり花なんだね」

少しして、
恋人が言った。

「私は、あのコロッケ
もう一回食べたいな」

「熱かったやつ？」

「そう、熱かったやつ」

ふたりで、
また笑った。

私が見たいのは、
夕焼け。

恋人が食べたいのは、
あのコロッケ。

次に行くときも、
きっと少し違うものを
楽しみにしているのだろう。

雨の音が、
また小さく聞こえてきた。

私は、
さっきの写真を思い出していた。

夕焼けの空。

道端の花。

海へ続く道。

そして、
恋人が覚えていた坂道や、
熱かったコロッケ。

自分の記憶には
あまり残っていなかった出来事が、
恋人の中には
ちゃんと残っていた。

何だか、
少しうれしかった。

あの日の思い出が、
自分の覚えていることだけでは
なかったから。

私が忘れていた時間を、
恋人が覚えていた。

恋人が気づかなかった景色を、
私は覚えていた。

そんなことが、
少し不思議だった。

「ねえ、もう一回
あの写真見せて」

私が言うと、
恋人はスマートフォンを
もう一度手に取った。

「どれ？」

「夕焼けのやつ」

「ああ、坂道のあとね」

「もう、坂道じゃないって」

ふたりで笑った。

画面には、
あの日の夕焼けが広がっていた。

何度見ても、
きれいな色だった。

恋人は、
その隣でまだ少し笑っていた。

私は、
画面を見ながら思った。

同じ写真を見ているのに、
私たちはまた、
違うことを思い出しているのかもしれない。

「きれいだったね」

私が言った。

「うん」

恋人が答えた。

そして少しして、
また言った。

「でも、本当に迷ったよね」

私は、
とうとう声を出して笑った。

恋人も、
楽しそうに笑った。

窓の外では、
雨が静かに降っていた。

画面の中には、
晴れた日の海があった。

私は夕焼けを見ていて、
恋人は道に迷ったことを思い出している。

同じ日の、
同じ写真。

でも、
ふたりの中に残っている景色は、
少しずつ違っていた。

その違いが、
今は何だか
おかしかった。

私は、
もう一度写真を眺めた。

オレンジ色の空の下に、
小さく写っている道。

あの道を歩きながら、
恋人は何を見ていたのだろう。

まだ聞いていない思い出が、
ほかにもあるような気がした。