送別会のあと、いつもの席が空いていた

月曜日の朝、
事務所のドアを開けて、
いつものように「おはようございます」と言った。

何人かが顔を上げて、
同じ挨拶を返してくれた。

窓際の席には、
まだ誰も座っていなかった。

金曜日までは、
そこにあの人がいた。

机の上はきれいに片づいていて、
ペン立ても、付箋も、
小さな卓上カレンダーもなかった。

ただ、椅子だけが、
少し机から離れていた。

先週の金曜日、
あの人の送別会があった。

駅前の店で、
みんなが昔の失敗談を持ち寄って笑った。

「次の職場でも元気でね」

私もそう言って、
グラスを少し持ち上げた。

新しい仕事が決まったと聞いたとき、
うれしかった。

ずっと挑戦したいと言っていたことを、
少しだけ知っていたから。

「またどこかで」

そう言って別れたときには、
寂しくなるなんて、
あまり考えていなかった。

特別に仲がよかったわけではない。

休日に出かけたことも、
長い電話をしたこともない。

仕事中に交わす言葉も、
ほとんどは短いものだった。

「この資料、もう使いますか」
「コピー機、また紙が詰まってますよ」
「今日、雨が降るらしいですよ」

どれも、
覚えておくほどの話ではなかった。

それなのに月曜日は、
その短い声が聞こえないことが、
何度も気になった。

十時を過ぎたころ、
コピー機が止まった。

赤いランプが点滅して、
誰かが困った顔をしていた。

前なら、
窓際の席からあの人が立ち上がって、
「またですか」と笑いながら
紙を取り出していた。

今日は別の同僚が対応して、
機械はすぐ動き始めた。

仕事は、
何事もなかったように進んだ。

それでいいのだと思った。

けれど、
「またですか」と言う声を
ふと待っていた自分に気づいた。

昼休み、
いつも使うテーブルには、
見慣れた人たちが座っていた。

誰も無理に明るく振る舞っていないし、
寂しい顔もしていない。

新しい仕事の話や、
週末に見た番組の話で、
いつものように時間が過ぎていった。

私も笑った。

ただ、
あの人なら今の話に
何と言っただろう、と
一度だけ考えた。

話しかけたかったことは、
特に思いつかなかった。

だから余計に、
少し不思議だった。

午後、書類を取りに立ったとき、
空いた机の横を通った。

窓からの光が、
何も置かれていない天板に
まっすぐ落ちていた。

毎日そこにいる人のことを、
毎日大切だと考えていたわけではない。

でも、
「おはよう」と返してくれる声や、
忙しい日に交わした小さな愚痴が、
いつの間にか
私の一日の中に入り込んでいた。

大きな思い出よりも、
そんな何でもない時間のほうが、
あとから静かに残ることもあるらしい。

夕方、
あの人が担当していた仕事の引き継ぎについて、
短いメールが届いた。

名前が一行だけ書かれていた。

もうここにはいないのに、
文字を見れば、
すぐに声まで思い出せた。

「新しいところ、どうかな」

誰に聞かせるでもなく、
心の中でつぶやいた。

きっと忙しくしているだろう。

慣れない仕事に、
少し緊張しているかもしれない。

その姿を想像すると、
寂しさとは違う、
温かい気持ちも湧いてきた。

帰る前に、
もう一度窓際を見た。

朝と同じように、
椅子がひとつ置かれていた。

明日も、
私はここで仕事をする。

いつもの時間に挨拶をして、
同じコピー機を使うだろう。

その中で、
今まで気づかなかった静けさに、
また出会うのかもしれない。

電気が消える前の事務所に、
誰も座っていない席があった。

今日はその景色を、
いつもより少し長く見ていた。