『それくらい、みんなあるよ』のあと

仕事帰り、
友人と駅まで歩いた。

並んで信号を待っていると、
「今日、どうだった？」と聞かれた。

「ちょっと聞いてよ」

思っていたより、
すんなり言葉が出た。

朝から胸の中に残っていたことを、
ようやく話せる気がした。

何日もかけて直した資料を、
午前中に提出した。

上司は画面を少し見て、
「最初からこうすればよかったのに」と言った。

大きな声ではなかった。

怒られたわけでもない。

きっと、
悪気もなかったのだと思う。

ただ、
その資料を仕上げるまでに、
何度も確認して、
昼休みも少し削ったことを思うと、
胸の奥がちくりとした。

「最初からできていたら、
こんなに困らなかったんだけどな」

心の中で、
そうつぶやいた。

でも職場では笑って、
「ありがとうございます」と答えた。

その話をすると、
友人は頷いた。

「分かる。そういう言い方する人、いるよね」

少しほっとして、
続きを話そうとしたときだった。

「でもさ、それくらい、みんなあるよ」

友人は笑っていた。

「うちなんて、もっとひどいよ」

そう言って、
自分の職場であった出来事を話し始めた。

たぶん、
励ましてくれたのだと思う。

ひとりじゃないよ、と
伝えたかったのかもしれない。

私は「そうなんだ」と頷いた。

さっきまで出てきそうだった言葉が、
どこかへ引っ込んでしまった。

確かに、
よくあることなのだろう。

誰かに言われたひと言が、
一日中気になることなんて。

もっとつらい経験をしている人も、
たくさんいる。

私だって、
別の日なら同じように言ったかもしれない。

「気にしすぎだよ」
「そういう日もあるよ」

誰かを元気づけようとして、
そんな言葉を選んだことがある。

だから、
友人のことを責める気持ちにはなれなかった。

ただ、
今日の私には、
その言葉が少し遠かった。

駅の階段を下りるころ、
話題は週末の予定に変わっていた。

「またごはん行こうね」

「うん、行こう」

その約束は本当にうれしかった。

友人と話す時間が嫌だったわけじゃない。

別れ際にも手を振って、
いつもどおりに笑った。

でも、
ひとりで改札を通ったあと、
何かを置いてきたような気がした。

言いかけた愚痴の、
まだ半分くらい。

どうして傷ついたのかも、
自分でよく分からないままの気持ち。

小さすぎて、
持って帰るしかなかったもの。

電車の窓には、
疲れた顔が映っていた。

上司の言葉を思い出して、
そのあとに、
友人の声も思い出した。

「それくらい、みんなあるよ」

そうかもしれない。

でも、

みんなにあることでも、
今日の私には少し痛かった。

それだけを、
誰かに聞いてほしかったのだと思う。

正しいかどうかも、
大げさかどうかも、
まだ決めなくてよかった。

「それは嫌だったね」

そんな言葉が欲しかったのか、
ただ最後まで話したかったのか。

それさえ、
はっきりとは分からなかった。

家に着いて、
鞄を床に置いた。

ポケットの中から、
折れたレシートが出てきた。

買ったものの名前が、
薄い文字で並んでいた。

今日も、
何でもない一日として
終わっていくのだろう。

スマートフォンには、
友人から「気をつけて帰ってね」と届いていた。

優しい人だと思った。

「ありがとう」と返した。

その言葉に嘘はなかった。

でも、
話しそびれた気持ちも、
まだそこにあった。

部屋の静けさの中で、
言わなかった続きを、
私はしばらく思い出していた。