「ただ聞いてほしかった」が、最後まで言えなかった

金曜日の夕方、
帰りの電車が少し遅れていた。

ホームの端で待ちながら、
昼間の出来事を思い返した。

職場の会議で、
まだ説明の途中だったのに、
「それはもう分かってるから」と
話を区切られた。

大きなことではない。
会議もそのまま進んだ。

でも、途中で飲み込んだ言葉が
胸のあたりに残っていた。

家に着くころ、
友人から電話がかかってきた。

「今、少し話せる？」

いつもの明るい声だった。

近況を話しているうちに、
昼間のことを思い出した。

「今日ね、ちょっと嫌なことがあって」

そう言うと、
友人は「どうしたの？」と聞いた。

話し相手がいてくれることが、
そのときは少しうれしかった。

会議で起きたことを、
ゆっくり話した。

「最後まで聞いてもらえなくてさ」

友人は少し黙って聞いてから、
少し考えるように言った。

「次は先に結論を言うといいかもね」

「そうだね」

自分も答えた。

「あと、資料を先に送っておけば
伝わりやすいんじゃない？」

なるほど、と思った。

どちらも、
自分のために考えてくれた言葉だった。

友人はほかにも、
似たような経験を話してくれた。

どう伝えたらよかったか。
次に何をしたらいいか。

電話の向こうの声は、
ずっと親切だった。

でも、
聞けば聞くほど、
胸に残っていたものが
少し違う形になっていく気がした。

別に、
次の会議の準備をしたかった
わけではなかった。

ただ今日は、
途中で言葉を止められたときの
小さな悔しさを、
誰かに聞いてほしかった。

「いろいろ考えてくれてありがとう」

話がひと段落したところで、
そう伝えた。

本当にありがたかった。

「少しは気が楽になった？」

友人に聞かれて、
「うん」と答えた。

嘘をつこうとしたわけじゃない。

話せたことは、
確かにうれしかったから。

けれど、
電話を切る前に
言おうとした言葉があった。

本当は、
アドバイスより先に
「それは嫌だったね」と
言ってほしかったんだ。

結局、口には出せなかった。

通話が終わると、
部屋が急に静かになった。

台所でお湯を沸かして、
湯気を眺めた。

友人は悪くない。

きっと、
自分が困っていると思って
力になろうとしてくれた。

それを分かっているから、
「ただ聞いてほしかった」と言えば、
せっかくの親切を
突き返すような気がした。

愚痴をこぼしたいだけだった、
と言うのも少し違う。

何があったのかを話して、
そのときどんな気持ちだったかも、
一緒に置いておきたかった。

マグカップを両手で包む。

温かさが指に伝わってきた。

会議のことを思い出すと、
今でも少し悔しかった。

言いかけた説明の続きを、
誰かが待ってくれていたら。

そんなことを考えた。

友人との電話でも、
自分の本当の気持ちを
途中で引っ込めてしまった。

似ているようで、
少し違う二つの沈黙だった。

寝る前に、
友人からメッセージが届いた。

「また何かあったら話してね」

優しい言葉に、
胸が少し温かくなった。

「ありがとう」と返して、
スマホを伏せた。

話してよかったと思う。

でも、
まだ話し終えていない気もする。

窓の外で、
遅い電車の音が聞こえた。

今日は最後まで言えなかった言葉が、
湯気の消えたマグカップのそばに、
静かに残っていた。