何度も聞いた曲が、今日は少し違って聞こえた

帰りの電車で、
いつものようにイヤホンをつけた。

窓の外には、
夕暮れの街が流れていた。

何を聞こうか迷って、
昔よく聞いていた曲を
再生してみた。

懐かしいメロディが流れた。

もう何度、
この曲を聞いただろう。

歌い出しも、
次にどんな音が流れるのかも、
ほとんど覚えていた。

この曲を初めて聞いたのは、
何年も前のことだった。

あの頃は、
毎日のように聞いていた。

朝の電車でも、
夜の帰り道でも。

うれしいことがあった日も、
誰かと喧嘩した日も。

何となく、
この曲を選んでいた。

特別な理由が
あったわけではない。

ただ、
好きだった。

それだけだった。

久しぶりに聞く声は、
昔と何も変わっていなかった。

少し切ないメロディも、
歌い終わったあとの静けさも。

知っている曲だった。

なのに、
あるところで、
ふと胸が詰まった。

何度も聞いてきたはずの
何気ない一節が、
今日は妙に心に残った。

こんな言葉だったんだ。

思わず、
スマートフォンの画面を見た。

あの頃は、
どんな気持ちで
この曲を聞いていたんだろう。

きっと、
今とは違うことを考えていた。

まだ知らない場所が
たくさんあって。

会いたい人がいて。

うまくいかないことも、
いくつもあった。

今思えば、
小さなことで悩んでいた日もあった。

でも、
あの頃の私には、
どれも大きなことだった。

電車が駅に止まった。

何人かが降りて、
何人かが乗ってきた。

隣の席に座った人が、
静かに本を開いた。

車内の景色は、
いつもと変わらなかった。

私はまた、
曲の続きを聞いた。

昔は聞き流していた
声の揺れや、
短い沈黙が耳に残った。

何だか、
初めて聞く曲のようだった。

そういえば、
あの頃に会っていた人たちとは、
もう何年も会っていない。

よく通ったお店も、
いつの間にかなくなった。

毎日のように話していた人の
声を思い出そうとして、
少し難しくなっていることに気づいた。

忘れたかったわけじゃない。

大切ではなくなったわけでもない。

ただ、
時間が過ぎていた。

その間にも、
この曲はずっと
同じところで歌っていた。

曲が終わった。

次の曲が流れ始めたけれど、
私は再生を止めた。

もう一度、
さっきの曲を聞きたかった。

でも、
すぐには再生しなかった。

窓の外を眺めながら、
あの一節を思い出していた。

昔の私は、
あの言葉をどう聞いていたのかな。

今なら、
少し違う返事をするのだろうか。

そんなことを考えた。

家の最寄り駅に着いた。

改札を抜けると、
夜の空気がひんやりしていた。

イヤホンを外して、
鞄の中にしまった。

駅前の明かり。
いつもの信号。
帰り道に並ぶ家々。

何も変わっていないように見えた。

でも、
さっき聞いた曲の
あの短い一節が、
まだ胸の中に残っていた。

家に帰って、
上着を脱いだ。

鞄を置いて、
明日の準備をした。

いつもと同じ夜だった。

あの曲を聞いたからといって、
何かが変わったわけではない。

昔に戻れるわけでもないし、
忘れていたことを
全部思い出せたわけでもない。

それでも、
眠る前になって、
もう一度あの曲を聞いた。

同じ声。
同じメロディ。

今度は、
さっきほど胸が詰まらなかった。

代わりに、
少し懐かしかった。

曲が終わっても、
しばらくイヤホンを外さなかった。

静かな部屋の中で、
何年も聞いてきた音楽の余韻が、
ゆっくり消えていった。