知らない街で、いつもの味を探した

こちらに来て、
半年が過ぎた。

最初は読めなかった駅の案内も、
今では迷わず歩ける。

仕事帰りに寄るパン屋では、
顔を覚えてもらったらしい。

いつものものを指さすと、
店員さんが笑ってくれる。

この街で暮らすことが、
少しずつ毎日になっていた。

日曜日の午後、
大きなスーパーへ行った。

果物の並び方も、
パンの香りも、
日本にいた頃とは違う。

それが面白くて、
来たばかりの頃は
棚を眺めるだけでも楽しかった。

今日は夕飯の材料を買うつもりだった。

じゃがいもと、
卵と、
いつものお茶。

かごを持って通路を曲がると、
隅の小さな棚に、
見慣れた文字があった。

「しょうゆ」

黒い液体の入った小瓶。

日本では、
何も考えずに手に取っていたものだった。

値札を見て、
思わず笑った。

こんなに高かったかな。

それでも、
瓶を棚に戻せなかった。

隣には、
見覚えのある即席のお味噌汁もあった。

昔、実家の台所で、
母が使っていたものとは違う。

でも、パッケージの日本語を見た途端、
頭の中に別の景色が浮かんだ。

炊飯器のふたが開く音。

食器棚から茶碗を出す音。

「先に食べてていいよ」

夕飯の支度をしながら、
母が言っていた声。

思い出そうとしたわけではないのに、
そんな何でもないことばかりが、
次々に出てきた。

ここでの暮らしが嫌なわけじゃない。

職場には親切な人がいる。

休日に声をかけてくれる人も、
少しずつ増えた。

言葉がうまく通じず、
みんなで笑ってしまった日もあった。

知らなかった食べ物を好きになったし、
この街にしかない夕方の光も、
今では気に入っている。

ここへ来たのは、
私が決めたことだった。

後悔しているわけではない。

それでも、
スーパーの棚の前で、
急に喉の奥がつまるような気がした。

会いたい人がいた。

聞きたい声があった。

でも、
今すぐ電話をかけるほどの
用事は思いつかなかった。

「しょうゆを見つけたよ」

そんなことを伝えたら、
きっと笑われるだろう。

それも、少しうれしい気がした。

スマートフォンを取り出して、
日本の時間を確かめた。

画面を開いたまま、
何も送らずに閉じた。

愚痴を言いたいわけではない。

ただ、
今日のこの小さな出来事を、
誰かに話したかった。

帰宅して、
買ってきた小瓶を台所に置いた。

夕飯には、
簡単な炒め物を作った。

ふたを開けて、
ほんの少しだけしょうゆを垂らす。

湯気の向こうから、
懐かしい香りがした。

食べてみると、
実家の味とは違った。

使っている野菜も、
火加減も、
きっと違う。

それなのに、
その少し違う味が、
かえって寂しかった。

この街での暮らしが好きなことと、
遠くの誰かを恋しく思うことは、
同じ夜にあってもよかった。

そんな言葉を、
誰かに言われたわけではない。

ただ、
両方の気持ちが、
テーブルの上に並んでいた。

窓の外では、
知らない言葉の会話が聞こえた。

もう、すべてが知らない音ではない。

聞き取れる言葉も増えた。

私は食器を片づけて、
小瓶を棚にしまった。

明日も、
この街で仕事をする。

いつものパン屋の前を歩き、
いつもの駅から電車に乗る。

でも今夜は、
日本の食卓で交わした
何でもない会話が、
ずっと近くに聞こえる気がした。

食卓に置いた小瓶のラベルには、
懐かしい日本語が並んでいる。

私はしばらく、
その文字を見つめていた。