『もう飼わない』と言ってから、足音を探していた

夕飯の片づけをしていると、
廊下の奥で、
小さな音がした。

カタン、と何かが揺れる音。

私は思わず、
足元を見た。

そこには、
何もいなかった。

窓から入った風で、
扉が少し動いただけだった。

分かっているのに、
しばらくその場所を
見つめてしまった。

あの子がいなくなって、
四か月が過ぎた。

最初の頃は、
家の中の何もかもが
違って見えた。

玄関に置いていたリード。

水を入れていた小さな器。

お気に入りだった、
少し色の褪せた毛布。

片づけたものもある。

まだそのままのものもある。

どちらにしても、
あの子がいないことだけは
変わらなかった。

先週、
妹から電話があった。

昔の写真を見つけたらしく、
あの子の話になった。

「また犬、飼いたくなる？」

何気なく聞かれて、
少し考えた。

「ううん。もう飼わないと思う」

自然に出た言葉だった。

あの子を見送った日のことを、
今も覚えている。

小さな体を撫でた手の感触。

何度も名前を呼んだこと。

もう一度、
同じ別れを経験することが
怖かった。

だから、
もう飼わないという気持ちは
本当だった。

それなのに、
今でも帰宅すると、
玄関の床を見てしまう。

鍵を開ける音がすると、
あの子はいつも
奥の部屋から走ってきた。

爪が床に当たる、
軽い音。

少し滑りながら曲がって、
私の足元で止まる。

「ただいま」

そう言いながら、
しゃがみ込むのが
毎日の習慣だった。

今はもう、
しゃがむ必要がない。

靴を脱いで、
そのまま部屋に入れる。

でも、
その何秒かが、
とても長く感じる日がある。

友人と話しているとき、
「寂しくなったでしょう」と
言われることがある。

私は頷く。

「そうだね」

それ以上、
うまく言葉が出てこない。

寂しいという言葉だけでは、
少し足りない気がする。

ご飯を食べているとき、
足元で何かを待っていたこと。

洗濯物を畳むと、
決まってその上に座ったこと。

散歩に行きたくて、
私の顔をじっと見上げていたこと。

そんな、
何でもない時間のひとつひとつが、
今も家の中に残っている気がした。

ある夜、
テレビを見ながら、
無意識に手を伸ばした。

ソファの横。

いつもあの子が
丸くなっていた場所だった。

指先が触れたのは、
冷たい布だけだった。

私は手を止めた。

新しい誰かに来てほしいのではなく、
あの子が、もう一度
そこにいてほしかった。

その違いを、
誰かに話したことはなかった。

話したところで、
何が変わるわけでもない。

でも、
時々その気持ちを
誰かに聞いてほしくなる夜があった。

休日、
押し入れの整理をしていると、
古いタオルが出てきた。

あの子をお風呂に入れたあと、
いつも使っていたものだった。

端が少しほつれている。

洗剤の匂いしかしないのに、
抱き上げたときの重さまで
思い出せる気がした。

タオルを広げて、
しばらく膝に置いた。

泣きたいのか、
懐かしいのか、
自分でもよく分からなかった。

夜になって、
廊下の電気を消した。

いつもなら、
あの子が後ろから
ついてきた時間。

小さな足音が、
部屋から部屋へと
続いていた。

今は、
自分の足音だけが響く。

振り返っても、
誰もいない。

それでも私は、
もう一度だけ、
廊下の奥を見た。

「もう飼わない」

あの日、
妹に言った言葉を思い出した。

その気持ちは、
今も変わっていない。

ただ、
今日もまた、
聞こえるはずのない足音を
少しだけ探していた。