もう平気だと思っていた場所で、足が止まった

久しぶりに、あの道を通った。

駅から少し離れた、
小さなパン屋の前。

新しいお店ができて、
歩道のタイルも張り替えられていたのに、
その角だけは、
前と同じ匂いがした。

焼きたてのパンと、
雨が上がったばかりのアスファルト。

それだけのことで、
足が止まった。

あの人と、
よくこの道を歩いた。

買うものが決まっていない日も、
なんとなく店をのぞいた。

「今日は何にする？」

いつも先に聞かれて、
私が迷っているあいだ、
あの人はガラス越しのパンを眺めていた。

一つだけ買うつもりだったのに、
結局二つになった日。

帰り道で袋を開けて、
「まだ温かいね」と笑った日。

特別な記念日ではなかった。

写真も残っていない。

それなのに、
店の扉が開く音まで、
今日ははっきり思い出せた。

会えなくなってから、
しばらくこの道を避けていた。

遠回りになる駅の出口を選んで、
別の通りを歩いた。

いつしか、
避けていることさえ忘れていた。

昨日も今日も、
普段どおりに過ごせていたから。

食事をして、
仕事の連絡を返して、
テレビを見て笑うこともあった。

あの人の話をしても、
前ほど声が震えなくなった。

だから、
もう平気になったのだと思っていた。

悲しさが消えたというより、
悲しさのある毎日に、
少し慣れたのかもしれない。

でも、
その違いを確かめることはなかった。

店の前には、
小さな黒板が置かれていた。

「本日のおすすめ」

丸みのある文字も、
値段を書き直した白い跡も、
あの頃とあまり変わっていない。

ふいに、
いつもの声が聞こえた気がした。

「こっちのほうがおいしそう」

もちろん、
振り向いても誰もいない。

分かっている。

今ここにいるのは、
私ひとりだ。

その当たり前のことが、
胸の奥でゆっくり広がった。

懐かしいのに、
少し苦しかった。

もう泣かないと思っていたのに、
目の奥が熱くなった。

通り過ぎる人たちは、
いつもの速さで歩いていた。

自転車のベルが鳴り、
信号が青に変わった。

街は、
何も起きていないように動いていた。

私だけが、
数年前の午後に取り残されたようだった。

それでも、
あの頃に戻りたいのかと聞かれたら、
うまく答えられない。

楽しかった時間も、
もう会えない寂しさも、
同じ景色の中にある。

大切だったことは、
時間が過ぎても、
大切だったままなのだ。

その言葉を、
誰かに言ってほしかったわけではない。

ただ、
ここで立ち止まっている自分を、
急いで説明したくなかった。

店の扉が開いて、
小さな鈴の音がした。

若い人が一人、
紙袋を抱えて出てきた。

袋の口から、
丸いパンが少し見えた。

昔と同じものかどうかは、
分からなかった。

私は店には入らず、
もう一度だけ看板を見た。

「また来たよ」

声には出さず、
胸の中でつぶやいた。

返事はなかった。

それでも、
あの人と歩いた時間が
ここにあったことだけは、
たしかな気がした。

信号がもう一度、
青になった。

私はゆっくり歩き出した。

涙はまだ少し残っていた。

明日になれば、
またいつもどおりに暮らすのだと思う。

今日のことを、
誰かに話すかどうかも分からない。

でも、
もう平気だと思っていた場所で、
足が止まったこと。

その場所に、
まだ会いたい気持ちが残っていたこと。

それだけは、
今日の私の中に、
静かに置いておきたかった。