父の「気をつけて帰れよ」が、少し小さく聞こえた

久しぶりに、
実家へ帰った。

駅から続く道は、
昔とあまり変わっていなかった。

角にある古い商店。
少し傾いた電柱。
小学校の横に並ぶ桜の木。

何度も歩いた道なのに、
久しぶりだと、
少し知らない場所のように感じた。

玄関のチャイムを鳴らすと、
父が出てきた。

「おう、来たか」

いつもの声だった。

「うん、久しぶり」

そう答えて、
靴を脱いだ。

父は少し笑って、
先に廊下を歩き始めた。

その背中を見ながら、
ふと思った。

あれ。

こんなに、
ゆっくり歩く人だったかな。

居間には、
昔から使っているテーブルがあった。

壁に掛かった時計も、
見覚えのあるものだった。

父はお茶を入れてくれた。

「仕事はどうだ」

「まあ、ぼちぼち」

「そうか」

そんな短い会話をした。

父は昔から、
あまり多くを話す人ではなかった。

私も、
父の前では
それほどおしゃべりではなかった。

子どもの頃、
父はいつも忙しそうだった。

朝早く家を出て、
夜遅く帰ってきた。

休日には、
庭の手入れをしたり、
壊れたものを直したりしていた。

大きな荷物を
軽々と持ち上げる姿を見て、

父は何でもできる人なのだと
思っていた。

高いところにあるものも、
固く閉まった瓶のふたも。

父に頼めば、
何とかなるような気がしていた。

昼ご飯を食べたあと、
父と少しだけ散歩をした。

近所の公園までの、
短い道だった。

昔は、
私が父のあとを
小走りで追いかけていた。

「待ってよ」

そう言うと、
父は振り向いて、
少し歩く速さを落としてくれた。

今日は、
私の方が
少し先を歩いていた。

気づいて、
ゆっくり歩いた。

何も言わずに。

公園のベンチに座ると、
父は遠くを眺めていた。

「この辺も変わったな」

そう言った。

「そうだね」

私は、
新しく建った家を見た。

父は、
昔ここに何があったのかを
話してくれた。

小さな畑があったこと。
駄菓子屋があったこと。
近所の子どもたちが、
よく遊んでいたこと。

私は知らない話もあった。

知っていたはずの街に、
父だけが覚えている景色が
いくつもあった。

夕方になって、
そろそろ帰ることにした。

玄関で靴を履いていると、
父が廊下まで出てきた。

「もう帰るのか」

「うん、明日も仕事だから」

「そうか」

父は、
小さくうなずいた。

それから、
いつものように言った。

「気をつけて帰れよ」

何度も聞いてきた言葉だった。

学校へ行く朝も。
友達と出かけるときも。
初めてひとり暮らしの部屋へ
向かった日も。

父は決まって、
同じことを言った。

「気をつけて帰れよ」

昔は、
少し面倒に感じたこともあった。

もう子どもじゃないのに。

そんなふうに思ったこともあった。

でも今日は、
その声が少し小さく聞こえた。

父が変わったのか。

私の聞き方が変わったのか。

よく分からなかった。

ただ、
玄関に立つ父の姿が、
昔より少し小さく見えた。

いつの間にか増えた白髪。

少し丸くなった背中。

靴箱に手を添えて、
静かに立っている姿。

私は、
しばらくその横顔を見ていた。

「どうした？」

父が聞いた。

「ううん、何でもない」

そう答えた。

本当は、
少し気になることがあった。

最近、体はどうなのか。

疲れやすくなっていないか。

ひとりで困っていることはないか。

聞いてみたいことは、
いくつもあった。

でも、
うまく言葉にならなかった。

父は、
私の顔を見て笑った。

「また時間があったら来いよ」

「うん、また来るね」

それだけだった。

父はいつものように、
玄関の外まで見送ってくれた。

私が道を歩き始めると、
後ろから声がした。

「気をつけてな」

振り向くと、
父が小さく手を上げていた。

私も手を振った。

駅へ向かう道を歩きながら、
さっきの声を思い出した。

昔は、
父がいつも先を歩いていた。

私が転びそうになると、
手を差し出してくれた。

重い荷物も、
父が持ってくれた。

あの頃の父は、
私よりずっと大きかった。

ずっと強くて、
ずっと遠くまで
歩ける人だった。

いつからだろう。

父の歩く速さが、
私より遅くなったのは。

いつからだろう。

父の手に、
あんなにしわが増えたのは。

毎日一緒にいた頃には、
気づかなかった。

離れて暮らすようになって、
会うたびに少しずつ、
知らない変化が増えていた。

電車に乗ると、
窓の外に夕暮れの街が広がっていた。

スマートフォンを開いて、
父とのメッセージを見た。

やりとりは、
それほど多くなかった。

誕生日のお祝い。

帰省する日の連絡。

たまに届く、
短い近況報告。

どれも、
あまり長い文章ではなかった。

父らしいなと思った。

何か送ろうかと思った。

「今日はありがとう」

そこまで打って、
少し迷った。

普段、
そんなことを送らないから。

でも、
今日はなぜか、
そのまま消したくなかった。

結局、
短いメッセージを送った。

しばらくして、
返事が届いた。

「また来いよ」

それだけだった。

私は、
その文字を眺めていた。

父は、
今頃何をしているのだろう。

夕食を食べているのかな。

いつものテレビを見ているのかな。

それとも、
もう眠くなっているのだろうか。

昔は、
そんなことを考えたこともなかった。

父はいつも家にいて、
次に帰れば、
また同じように迎えてくれる。

どこかで、
そう思っていた。

電車が、
ゆっくり駅に止まった。

私はスマートフォンをしまい、
窓の外を見た。

父の声が、
まだ耳に残っていた。

「気をつけて帰れよ」

子どもの頃から、
何度も聞いてきた言葉。

今日も、
同じように言ってくれた。

それが、
少しうれしかった。

そして、
なぜだか少し、
寂しかった。

家に帰って、
玄関の鍵を開けた。

部屋の電気をつけて、
鞄を置いた。

いつもの夜だった。

上着を脱ぎながら、
ふと、
父の歩く姿を思い出した。

私の少し後ろを、
ゆっくり歩いていた父。

あのとき、
どんなことを考えていたのだろう。

聞いてみればよかったかな。

そんなことを思った。

窓の外は、
すっかり暗くなっていた。

父からのメッセージを、
もう一度開いた。

「また来いよ」

短い文字が、
画面に並んでいた。

私は、
その文字をしばらく見つめていた。

次に帰ったときも、
父はきっと、
同じことを言うのだろう。

「気をつけて帰れよ」

今夜は、
あの少し小さくなった声を、
忘れたくなかった。

静かな部屋の中で、
父の声を、
もう一度思い出していた。