何もない日に、なぜか泣きたくなった

今日は、何もなかった。

朝はいつもの時間に起きて、
いつもの電車に乗った。

仕事で失敗したわけでもない。

誰かに嫌なことを言われたわけでもない。

お昼には、好きなものを食べた。

帰り際には、
同僚と笑いながら話もした。

どちらかといえば、
穏やかな一日だったと思う。

それなのに。

なぜだろう。

今、少しだけ泣きたい。

家に帰って、
洗濯物を取り込んだ。

よく乾いたタオルから、
お日さまの匂いがした。

何でもない、
いつもの夕方。

畳んだタオルを重ねていると、
急に胸の奥がいっぱいになった。

どうして。

何が悲しいの。

自分に聞いてみても、
答えは出てこなかった。

ただ、目の奥が熱くなった。

最近、何かあっただろうか。

特別につらいことなんて、
思い当たらない。

小さな我慢なら、いくつもあった。

言わずに済ませたこと。

気づかないふりをしたこと。

少し疲れていても、
笑って過ごしたこと。

でも、そんなことは、
きっと誰にでもある。

だから、
泣くほどのことじゃないと思った。

そう思った瞬間、
一粒だけ涙が落ちた。

泣きながら、
少しおかしくなった。

悲しい理由も分からないのに、
涙だけが先に出てくるなんて。

自分の心なのに、
知らない人みたいだった。

テレビもつけず、
スマホにも触らず、

しばらく、
畳みかけのタオルを見つめていた。

部屋には、
時計の音だけが響いていた。

誰かに話したら、
何て言われるんだろう。

「何かあったの？」

きっと、そう聞かれる。

でも、

「何もなかったんだよ」

としか答えられない気がした。

涙が止まったあと、
いつものマグカップにお茶を注いだ。

温かい湯気が、
ゆっくり顔の前を通り過ぎる。

明日は、どんな一日だろう。

また普通に笑って、
いつもの時間を過ごすのだと思う。

今日の涙に、
いつか理由が見つかるのだろうか。

それとも、
分からないままなのだろうか。

まだ、何も分からない。

ただ、
泣き終わった部屋は、
さっきより少し静かだった。

何もない一日だった。

でも、私の心には、

何かがあったのかもしれない。

そんなことを思いながら、
冷めないうちに、お茶をひと口飲んだ。