いつの間にか、友達に気を遣うようになった

「今度、久しぶりに会わない？」

懐かしい名前から、
メッセージが届いた。

うれしかった。

学生のころから、
何度も一緒に笑った友達。

くだらない話で夜更かしして、

何も話さなくても、
気まずくならなかった人。

「会いたい！」

そう返そうとして、

少しだけ、指が止まった。

昔は、何でも話せた。

好きな人のこと。

仕事で失敗したこと。

誰にも言えないような愚痴。

思ったことを、そのまま口にして、

ときには言い合いになって、

それでも最後には笑っていた。

あのころは、
言葉を選ぶなんて、
あまり考えたことがなかった。

でも最近は、

話す前に、少し考える。

これは言わない方がいいかな。

こんな話、退屈じゃないかな。

今のあの人には、
聞かせない方がいいかもしれない。

いつの間にか、
そんなことを考えるようになっていた。

久しぶりに会ったカフェ。

友達は、少し大人びて見えた。

仕事のこと。

家族のこと。

最近の暮らしのこと。

昔とは違う話題が、
テーブルの上に並んでいく。

「そうなんだ、すごいね」

「大変だったね」

私は何度も笑って、
何度もうなずいた。

楽しかった。

本当に、楽しかった。

それなのに、

自分の話をしようとすると、
どこか遠慮してしまう。

こんなことを言ったら、
どう思われるだろう。

昔なら、
そんなこと考えなかったのに。

帰り際。

「また会おうね」

友達は、いつもの笑顔で言った。

「うん、またね」

私も笑った。

駅までの道を歩きながら、
今日の会話を思い出す。

話せなかったことが、
いくつかあった。

本当は少し悩んでいること。

最近、寂しく感じること。

誰かに愚痴を聞いてほしかったこと。

話す時間がなかったわけじゃない。

ただ、
話し始める勇気が出なかった。

あの人が変わったのかな。

それとも、
私が変わったのかな。

たぶん、
どちらも少しずつ変わった。

歩いてきた道が違うから。

大切にするものが増えたから。

知らない時間が、
お互いの間に積み重なったから。

そう思うと、
少しだけ寂しくなった。

昔のように戻りたい。

でも、
今のあの人のことも、
ちゃんと知りたい。

そんなふたつの気持ちがあった。

夜、スマホに写真が届いた。

今日、カフェで撮った一枚。

二人とも笑っていた。

その笑顔は、
昔の写真と少し似ていた。

「今日は楽しかったね」

友達からの短いメッセージ。

私は画面を見つめながら、
ゆっくり返事を打った。

「うん、楽しかった。また話そうね」

本当は、
もう少し話したかった。

昔みたいに、
何でもないことで笑いたかった。

でも、
今日も一緒に笑えたことが、
うれしくもあった。

いつの間にか、
友達に気を遣うようになった。

嫌いになったわけじゃない。

距離を置きたいわけでもない。

むしろ、
これからも大切にしたい人だった。

だからこそ、
言えないことが増えたのかもしれない。

昔みたいに何でも話せなくなった。

でも、今でも、

あなたと話したいことはたくさんある。

送らなかったその言葉を、
今夜はそっと、
胸の中にしまっておいた。