母の「大丈夫」を、今日はうまく信じられなかった

日曜日の昼過ぎ、
実家の玄関を開けると、
台所から包丁の音が聞こえた。

「来たよ」

「おかえり。もう少しでできるから」

母は振り向かずに答えた。

いつもの声だった。
いつもの、少し急いだような声。

テーブルには二人分の箸が並び、
窓際には小さな鉢植えがあった。

何も変わっていないようで、
少し安心した。

昼ごはんの支度を手伝おうと、
流し台の横に立った。

母は鍋を持ち上げようとして、
一度、手を止めた。

ほんの短い間だった。

「重いなら、持つよ」

そう言うと、
母は笑った。

「大丈夫。いつもやってるから」

それから、
ゆっくり鍋を運んだ。

ちゃんと運べたのに、
自分はその手元から
目を離せずにいた。

食事中、
母は近所の人の話をした。

新しいお店ができたこと。
昔の知り合いに会ったこと。
庭の花が今年は遅く咲いたこと。

自分も笑って聞いた。

でも、母が立ち上がるときに
椅子の背をつかんだことが気になって、
話の途中でつい聞いてしまった。

「最近、足とか大丈夫？」

「大丈夫よ」

母は少し驚いた顔をした。

その返事を聞いたのに、
なぜか安心できなかった。

午後、
一緒に食器を片づけた。

棚の上の皿に手を伸ばす母を見て、
「そこ、下に移した方がいいんじゃない？」
と口にした。

「これで慣れてるから」

「でも、取りにくそうだよ」

自分の声が、
思ったより強くなった。

母は皿を置いて、
小さく息をついた。

「そんなに何でも変えなくてもいいのよ」

台所が急に静かになった。

心配だっただけなのに。

頭の中で何度もそう思った。

母がこれまで、
この家で一人で暮らしてきたことも、
自分のやり方を持っていることも、
分かっているつもりだった。

それでも、
少し動きが遅くなったように見えると、
これからのことが浮かんでくる。

介護が必要になる日は、
まだずっと先かもしれない。

それなのに、
考えないではいられなかった。

母は居間で洗濯物をたたみ始めた。

「それ、私がやるよ」

言いかけて、やめた。

手伝いたいのか、
何かしていないと落ち着かないのか、
自分でもよく分からなかった。

テレビでは、
知らない町の天気が流れていた。

母はタオルの角をそろえながら、
「帰り、雨に気をつけてね」と言った。

心配される側は、
今も自分なのだと思った。

夕方、玄関で靴を履いた。

「今日はありがとう」

母はそう言って、
小さな袋を渡してくれた。

中には、
好きだったお菓子が入っていた。

「そんなの、いいのに」

「いいから持っていきなさい」

母は少し笑った。

その笑い方を見ると、
さっきの台所のことが
また胸に戻ってきた。

謝ろうかと思ったけれど、
何から話せばいいのか分からなかった。

帰りの電車で、
膝の上の袋を見つめた。

誰かに愚痴をこぼしたくなった。

母のことではなく、
心配するほど言い方がきつくなる
自分のことを。

「大丈夫」

母は何度もそう言った。

信じたい気持ちはある。

でも、
信じることと、
見て見ぬふりをすることの違いが、
まだ自分には分からなかった。

窓の外に、
見慣れない家々の明かりが流れていく。

袋の中でお菓子が小さく揺れた。

帰ったら食べようと思いながら、
しばらくその音を聞いていた。