「好きだったこと」を、いつから後回しにしていたんだろう

日曜日の午前、
押し入れの奥から、
古い紙箱が出てきた。

部屋を片づけるつもりだった。

使っていないものを分けて、
棚の上を拭いて、
昼までには終わらせようと思っていた。

箱の蓋には、
自分の字で「絵の具」と書いてある。

開けると、
小さな水彩絵の具と筆が三本、
角の曲がったスケッチブックが入っていた。

少しだけ、紙の匂いがした。

以前は、よく絵を描いていた。

旅行先の建物。
帰り道の夕焼け。
台所に置いた果物。

上手に描けた日も、
何を描いたか分からなくなった日もあった。

それでも、
色を混ぜている時間が好きだった。

水を足すと、
青が思いがけない色に広がる。

誰にも見せなくていい絵を、
何枚も描いた。

いつの間にか、
描くことそのものを忘れていた。

最後に開いたページには、
途中まで描いた窓があった。

薄いカーテンと、
その向こうの空。

日付を見て、
少し驚いた。

もう三年も前だった。

あのころは仕事が忙しくなって、
帰宅すると何もしたくなかった。

休日には洗濯をして、
たまった用事を片づけた。

「落ち着いたらまた描こう」

そう思って、
箱をしまったことだけは覚えていた。

それから何度も、
忙しい時期は過ぎた。

少し暇な月もあった。
何も予定のない日曜日もあった。

でも、時間ができると、
先に買い物や掃除を済ませたくなった。

終われば休める、と思った。

結局、ひと息つくころには
夕方になっていた。

誰かに愚痴をこぼしたいほど
疲れた日ばかりではなかったのに、
好きなことを始める気持ちは
どこかへ行ってしまった。

スケッチブックを膝に置いて、
最初の方からめくった。

不格好な猫。
傾いたコーヒーカップ。
雨の日のバス停。

どの絵にも、
描いたときのことが少しだけ残っていた。

この猫は、
散歩中に出会った猫だった。

バス停の絵を描いた日は、
傘を忘れて困ったのだった。

そんな細かなことまで、
ページをめくるたびに思い出す。

懐かしいのに、
少し胸が苦しくなった。

今の自分には、
もう描けないかもしれない。

筆を持つ手も、
前ほど動かない気がした。

そんなことを考えながら、
台所から小さな器を持ってきた。

水を入れて、
乾いた絵の具に筆を触れた。

最初は何も変わらなかった。

少し待つと、
青がゆっくり溶け出した。

紙の端に、一本だけ線を引いた。

思ったより濃くて、
少しにじんだ。

何を描くつもりだったのか、
自分でも分からなかった。

窓辺に置いたマグカップを見て、
その丸い縁をなぞってみた。

きれいな円にはならなかった。

持ち手も少し曲がった。

昔なら、
もっと描けたような気がする。

そう思ったあとで、
昔もよく同じことを
言っていたのを思い出した。

うまく描けない、と言いながら、
何時間も色を重ねていた。

気づけば、
片づけるはずだった棚は
まだ何も変わっていなかった。

床には箱が開いたまま。
器の水は、薄い青色になっている。

何かを取り戻したような、
そんな大げさな気持ちではなかった。

明日も描くかどうかは分からない。

でも、
筆を洗っている間、
今日は少し楽しかったなと思った。

スケッチブックを閉じる前に、
曲がったマグカップをもう一度見た。

乾ききらない青が、
紙の端でゆっくり広がっていた。