『今日は何もしなかった』と言ったけれど

日曜日の朝、
目覚ましをかけずに起きた。

カーテンの隙間に、
白い光がたまっていた。

昨日の夜は、
今日こそ本屋に行こうと思っていた。

読みかけの本も終わらせたいし、
クローゼットも少し片づけたい。

できれば、
夕方には散歩もしたかった。

頭の中には、
小さな予定がいくつも並んでいた。

お湯を沸かして、
昨日のカップを洗った。

洗濯機を回して、
冷蔵庫の残りものを温めた。

乾いたタオルを畳んでいるうちに、
昼のニュースが始まった。

誰かに話すほどのことは、
何も起こらなかった。

窓を開けると、
隣の部屋から掃除機の音がした。

私も床を少し拭いた。

それだけで、
もう昼を過ぎていた。

本屋へ行くなら、
そろそろ支度をしなければ。

そう思いながら、
ソファに腰を下ろした。

仕事のメールは来ていない。

急いで返す連絡もない。

久しぶりに、
誰にも急かされない時間だった。

なのに、
落ち着かなかった。

何かを終わらせないと、
一日をちゃんと過ごしたことに
ならないような気がした。

夕方、
友人から電話がかかってきた。

近況を少し話して、
最後に聞かれた。

「今日は何してたの？」

「何もしなかったよ」

笑って答えた。

「いいじゃん、そういう日も」

友人も笑ってくれた。

楽しい会話だった。

電話を切ってから、
私はその返事を思い出した。

何もしなかった。

自分で言ったその言葉が、
部屋の中に残っていた。

本当は、
洗濯をした。

切れかけていた洗剤を詰め替えて、
台所の引き出しを少し整えた。

お昼も食べたし、
母からの短いメッセージにも返事をした。

でも、
本屋には行かなかった。

本のしおりも、
昨日と同じページに挟まっている。

散歩も、
結局しなかった。

できたことよりも、
できなかったことのほうが
ずっと大きく見えた。

平日は、
何時までに何をするかを考えている。

仕事が終われば、
次の予定を確かめる。

誰かに「お疲れさま」と言われても、
まだ終わっていないことを思い出す。

休みの日くらい、
何も考えたくなかったはずなのに。

何も決められていない時間に、
ひとりで点数をつけていた。

休んだと言うには、
何かが足りない気がした。

何が足りないのかは、
分からなかった。

夜になって、
畳んだタオルを棚にしまった。

朝は空だった洗濯かごに、
脱いだ靴下が一足入っている。

明日になれば、
また一週間が始まる。

この休日を聞かれたら、
たぶん私はまた
「何もしなかった」と答えるだろう。

説明したくなるほどの出来事は、
本当に何もなかったから。

それでも、
朝の光も、
冷めていったお茶も、
窓の外の掃除機の音も、
ちゃんと今日の中にあった。

電気を消す前、
私はしばらく、
何も書いていない予定表を見つめていた。