今日は、介護の話をしなかった

土曜日の午後、
駅前の小さな映画館で、
友人と待ち合わせた。

母の通所サービスの日に合わせて、
久しぶりに空けた時間だった。

少し早く着いたので、
入口のポスターを眺めていた。

「ごめん、待った？」

振り向くと、友人が手を振っていた。

「ううん、今来たところ」

いつもの返事をしただけで、
なんだか少し笑いたくなった。

母の介護が始まってから、
予定を決めるのが難しくなった。

薬の残りを確かめて、
洗濯物を分けて、
通院の日時を手帳に書く。

友人と会っても、
まず「お母さん、どう？」と聞かれた。

心配してくれているのは、
ちゃんと分かっていた。

だから、
大変だったことを話した。

眠れなかった夜のこと。
思うようにいかなくて、
つい強い言葉を返したこと。

聞いてもらえるのは、
本当にありがたかった。

映画が始まると、
暗い座席に背中を預けた。

画面には、知らない町の道と、
古い自転車が映っていた。

途中で主人公が転んで、
友人たちが声を立てて笑う。

自分も、思わず笑った。

母のことを忘れたわけではない。

けれど、その瞬間は、
次の通院のことも、
明日の洗濯のことも考えなかった。

映画館の暗がりで、
ただ続きを待っていた。

上映が終わると、
二人で近くの店に入った。

「最後の場面、どう思った？」

友人が聞いた。

「あれはずるいよね」

そう答えると、
友人が大きくうなずいた。

好きだった台詞。
途中で気になった音楽。
あの俳優の変な歩き方。

話しても話しても、
別の場面を思い出した。

飲み物の氷が溶けても、
気づかないくらいだった。

友人は最近買った靴の話をした。

サイズを間違えて、
二度も店に戻ったらしい。

「もう、ほんとに嫌になっちゃった」

友人が笑う。

自分も笑いながら、
先週見つけたおいしいパンの話をした。

どうでもいい話だった。

特別な悩みも、
気の利いた答えも出てこない。

ただ、話し相手がいて、
くだらないことを言い合っている。

そんな時間が、
こんなにも久しぶりだった。

帰り際、
友人が小さな紙袋を渡してくれた。

「これ、好きだったよね」

中には、昔よく食べた飴が入っていた。

「覚えてたんだ」

「もちろん」

友人は当たり前のように笑った。

そのとき、
今日まだ一度も
母の話をしていないことに気づいた。

友人も、聞かなかった。

何か気を遣わせたのだろうか。

そう思いかけて、
飴の袋をもう一度見た。

自分の好きな味を、
覚えていてくれた人がいる。

電車の中で、
少しだけ申し訳なくなった。

今日は母のことを、
ほとんど考えずに笑っていた。

家に戻れば、
夕飯の支度がある。

連絡帳を読んで、
明日の服も用意する。

そのことは変わらない。

介護の愚痴を聞いてほしい夜だって、
きっとまたある。

でも今日、
違う話をしていた自分も、
どこかに置いていきたくなかった。

家に帰ると、
母は居間でテレビを見ていた。

「映画、どうだった？」

聞かれて、
少し驚いた。

「面白かったよ。最後がね……」

話し始めると、
母は画面から目を離してくれた。

途中で言葉がまとまらず、
自分でも笑ってしまった。

母もつられて笑った。

そのあと、
いつもの夕飯の支度を始めた。

流しの横に、
友人にもらった飴を一つ置いた。

今日は、介護の話をしなかった。

それでも、
帰ってきた部屋には
いつもの母の声があった。