「話してくれてありがとう」が、思ったよりうれしかった

土曜日の夕方、
友人と小さな喫茶店で待ち合わせた。

窓の外では、
買い物帰りの人たちが
傘を閉じたり開いたりしている。

「今日はどうしたの？」

友人にそう聞かれて、
目の前のカップを見つめた。

何から話せばいいのか、
来る前から考えていたのに、
いざ顔を見ると言葉が出てこなかった。

少し前から、
家族との間に小さなすれ違いがあった。

大きなけんかをしたわけではない。
誰かがひどいことを言ったわけでもない。

ただ、電話を切ったあとに、
胸のあたりが重くなる日が続いていた。

言われたことも、
自分が返した言葉も、
一つずつなら説明できる。

けれど、
何がそんなに悲しかったのかは、
自分でもよく分からなかった。

「たぶん、たいした話じゃないんだけど」

そう前置きして、
少しずつ話し始めた。

先週の電話のこと。
うまく返事ができなかったこと。
あとになって何度も
同じ会話を思い返したこと。

話しているうちに、
順番が分からなくなった。

同じところに戻ったり、
途中で黙ったりした。

「ごめんね、まとまらなくて」

そう言うと、
友人は首を横に振った。

「ううん、聞いてるよ」

窓際の席に、
夕方の薄い光が落ちていた。

友人は急いで続きを聞こうとはしなかった。

飲み物に口をつけて、
こちらが話し始めるのを待っていた。

その静かな時間が、
少し不思議だった。

何か言わなければと思うのに、
何を言ってもいいような気もした。

だから、
今まで口にしなかったことを話した。

本当は怒っていたのかもしれないこと。
それでも相手を嫌いにはなれないこと。

そんな自分が面倒だと、
少し思っていたこと。

話し終えたあと、
急に恥ずかしくなった。

結局、何が言いたかったんだろう。

答えが欲しかったわけでもない。
どうすればいいか、
教えてほしかったわけでもない。

ただ、
こんな気持ちを持っている自分を
誰かに知ってほしかった。

それだけだったのかもしれない。

友人が困っていたらどうしよう。

そう思って、
「変な話しちゃったね」と笑った。

友人は、
カップをそっと置いた。

「話してくれてありがとう」

一瞬、
何と返せばいいのか分からなかった。

ありがとうと言うのは、
聞いてもらった自分の方だと思っていた。

時間を使わせてしまったし、
楽しい話でもなかった。

なのに友人は、
何かをしてあげたような顔ではなく、
いつもと同じ表情でそう言った。

「聞けてよかったよ」

その短い言葉が、
思っていたよりずっと温かかった。

店を出るころには、
雨がやんでいた。

友人と駅まで歩きながら、
別の話をした。

新しくできたパン屋のこと。
次に会うときのこと。

笑っているうちに、
さっきの話が消えたわけではない。

家族とのことは、
何も変わっていない。

まだ言えない言葉もあるし、
次の電話が少し怖い気持ちもある。

それでも、
話してしまったことを
後悔していない自分がいた。

家に着いて、
濡れた傘を玄関に立てかけた。

いつもなら、
話しすぎたかな、と
何度も思い返すところだった。

今日も少しだけ、
そんな気持ちはある。

でも、そのたびに
友人の声が戻ってきた。

「話してくれてありがとう」

何かをうまく伝えられたから、
言ってもらえたのではなかった。

言葉に詰まったところも、
同じ話を繰り返したところも、
あの時間の中にあった。

台所の明かりをつけると、
静かな部屋に自分の影が伸びた。

まだ胸に残る話がある。

それでも今夜は、
話したことを
そっとしまっておける気がした。