「こんなこと、話すほどでもない」と思っていたけれど

帰り道、
駅前の花屋の前で足が止まった。

店先のバケツに、
小さな白い花が並んでいた。

花の名前は分からない。
ただ、風が吹くたびに
細い茎が同じ方へ揺れるのが、
少しおかしかった。

写真を撮ろうかと思って、
やめた。

別に、誰かに見せるほどのことでもない。

そう思って、また歩き始めた。

その日の昼には、
ちょっとしたことがあった。

いつも買うお弁当が売り切れていて、
残っていたものを選んだら、
思っていたよりおいしかった。

午後には、
何気なく言われたひと言が
少しだけ引っかかった。

怒るほどでもない。
誰かに相談するほどでもない。

でも、机に向かっていると、
ふと、その言葉が戻ってきた。

大したことは何も起きていない。
そう言えば、それで終わる一日だった。

夜、友人から電話がかかってきた。

「元気？ 最近どう？」

久しぶりの声だった。

「うん、普通だよ。
そっちは？」

友人の近況を聞いて、
一緒に笑った。

話は途切れることなく続いたのに、
電話を切ったあとで、
なぜか少し物足りなかった。

あの花のこと。
お弁当がおいしかったこと。
午後の、あのひと言。

話そうと思えば話せたのに、
ひとつも口にしなかった。

「こんなこと、話すほどでもない」

そう思うのは、いつものことだった。

聞かせたところで、
相手は困るかもしれない。

もっと面白い話があるわけでもない。
結末もないし、
何かを聞きたいわけでもない。

ただ、
「今日ね」と言って、
その先を少し話してみたい。

そんな気持ちに、
自分でも驚いた。

子どものころ、
食卓でよくしていた話を思い出した。

帰り道に犬を見かけたこと。
給食のデザートが好きなものだったこと。
帰りの空が赤かったこと。

誰かが大きく驚いたわけではない。

「そうなんだ」
「それで？」

その短い言葉のあとに、
また別の話が続いていた。

いつからだろう。

話すことに、
ちゃんとした理由が必要だと
思うようになったのは。

冷蔵庫から水を取り出して、
窓際に立った。

向かいの建物に明かりがともっている。

あの部屋の誰かにも、
誰にも話していない
小さな出来事があるのだろうか。

おかしかったこと。
ちょっと残念だったこと。
うれしいとも悲しいとも
言い切れないこと。

自分の一日の中にも、
思い返せば、いくつもあった。

スマホを手に取って、
さっき電話をくれた友人との
会話を開いた。

「そういえばね」

そこまで打って、
しばらく画面を眺めた。

今さら送ったら、
何の話だろうと思われるかな。

明日になれば、
忘れてしまうかもしれない。

それでも、
駅前の白い花が風に揺れた様子を、
なぜか誰かに伝えたかった。

「帰り道に、かわいい花があったよ」

短く送ると、
すぐに返事が届いた。

「どんな花？」

たったそれだけ。

説明できるほど、
花のことを知らなかった。

けれど、
あの細い茎が揺れる様子を
思い出しながら、
ゆっくり文字を打ち始めた。

今日の小さな出来事が、
もう少しだけ続いていく夜だった。