「今日は早く帰ろう」と思ったのに、少し遠回りした

夕方六時を少し過ぎたころ、
職場の時計を見て、
今日は早く帰ろうと思った。

特別に忙しい一日ではなかった。
大きな失敗も、
誰かと気まずくなることもなかった。

ただ、朝から何度も
「はい、大丈夫です」と答えていて、
帰るころには、
その言葉だけが口に残っていた。

駅までの道を歩きながら、
夕飯は冷蔵庫にあるもので済ませよう、
洗濯は明日でいいかな、
そんなことを考えていた。

いつもの角まで来て、
なぜか曲がらなかった。

まっすぐ進めば、
家とは反対の方向へ行く。

気づいていたけれど、
そのまま歩いた。

行きたい場所があるわけではない。
買い物も、待ち合わせもない。

少し遠回りになるだけ。

自分にそう言い聞かせるように、
知らないふりをして歩き続けた。

商店街を抜けると、
細い道に街灯がぽつぽつともっていた。

軒先に植木鉢を並べた家があって、
どこかから夕飯の匂いがした。

自転車のベル。
シャッターを下ろす音。
遠くで誰かが「また明日」と言う声。

一日の終わりには、
こんなにいろいろな音があるんだ。

普段は急いで通り過ぎる時間が、
今日は少しゆっくり流れていた。

家に帰りたくないわけじゃない。

部屋には読みかけの本がある。
お気に入りのマグカップも、
いつもの毛布もある。

帰れば、きっとほっとする。

それなのに、
玄関の鍵を開けるところを想像すると、
もう少しだけ外にいたくなった。

誰かと話したいわけでもなかった。

でも、
誰の声も聞こえない部屋に入る前に、
自分の中に残っている一日の音を
少し静かにしたかったのかもしれない。

小さな公園の前で足が止まった。

ブランコが二つ、
風に揺れている。

ベンチには誰も座っていなかった。

そこに腰を下ろすと、
上着の袖から冷たい空気が入った。

スマホを取り出しかけて、
またポケットに戻した。

連絡を待っているわけではない。
何かを調べたいわけでもない。

なのに、手が空くと
いつも画面を見ようとしてしまう。

今夜は、
何も見つけなくてもいい気がした。

昼間、同僚に聞かれたことを思い出した。

「最近、疲れてない？」

「全然、大丈夫」

考えるより先に答えていた。

嘘をついたつもりはない。

実際、ちゃんと仕事をして、
ご飯も食べて、
こうして歩いて帰れる。

でも、疲れていないかと聞かれると、
自分の中を確かめる前に
大丈夫だと答える癖がついていた。

そういえば今日は、
何が大丈夫だったんだろう。

答えは出なかった。

ベンチの向こうで、
近所の家の明かりがひとつついた。

誰かが帰ってきたのかもしれない。

公園の時計は七時を回っていた。

早く帰るつもりだったのに。

少しおかしくなって、
ひとりで小さく笑った。

別に何かを済ませたわけでもない。
悩みが片づいたわけでもない。

ただ、ここまで歩いてきた。

そのことだけが、
今日の自分には必要だったような気がした。

立ち上がって、
今度は家の方へ歩き出した。

角を曲がると、
見慣れた道路が続いていた。

帰ったら、お湯を沸かそう。
それから、窓を少し開けよう。

玄関に着くころには、
空はすっかり暗くなっていた。

鍵を差し込む前に、
振り返って道を見た。

遠回りした分だけ、
今日が少し長くなった。

その余白に何があったのか、
まだ、うまく言葉にはできなかった。