「返信しなくちゃ」と思うほど、返せなくなっていく夜

夕飯を終えて、
テーブルの端に置いたスマホが光った。

久しぶりに会った友人からだった。

「この前話してたこと、少し進んだよ。
まだどうなるか分からないけど、
聞いてくれてありがとう」

画面を見て、
胸のあたりがふっと温かくなった。

よかったね、と伝えたい。
頑張っていたことも知っているから、
できればもう少し、ちゃんとした言葉で。

そう思って、
いったんスマホを伏せた。

食器を洗って、
明日の服を用意した。

お風呂から出て時計を見ると、
思ったより時間が過ぎていた。

「あ、返事しなくちゃ」

スマホを手に取って、
メッセージをもう一度読む。

「よかったね！」

そこまで打って、止まった。

それだけでは軽すぎる気がする。
あんなに悩んでいたことなのに。

「少し進んで安心したね」

今度は、安心したと決めつけて
しまっているような気がした。

文字を消して、
また画面を閉じた。

昔は、何も考えずに返せた気がする。

「聞いて聞いて」と送れば、
「どうしたの？」と返ってきた。

話が途中で切れても、
次の日には何事もなかったように
続きを話していた。

いつからだろう。

相手の気持ちを考えるほど、
言葉の置き場所が分からなくなったのは。

大切にしたい人ほど、
簡単に返したくなくなる。

でも、考えているあいだに、
何も返していない時間だけが
静かに長くなっていく。

他の用事なら、
短い返事で済ませられるのに。

友人の名前を見るたび、
まだ返せていない自分が目に入る。

嫌になったわけじゃない。
距離を置きたいわけでもない。

むしろ、
今すぐ会って話せたら、
きっと自然に「よかったね」と言える。

顔を見て、
声の調子を聞いて、
その場で言葉を探せるのなら。

四角い画面の中では、
そのひと言がなぜか難しかった。

夜が深くなり、
外を走る車の音が少なくなった。

充電器につないだスマホが、
枕元で小さく光っている。

もう遅いかな。
今返したら、起こしてしまうかな。

そんなことまで考え始めた。

きっと相手は、
返事ひとつで何かが変わるなんて
思っていないかもしれない。

それでも、
自分の中では少しずつ
大きなことになっていた。

「今度会ったときに伝えればいい」

そう思った次の瞬間、
今日のことを今日伝えてくれた友人の顔が浮かんだ。

返していない時間にも、
相手のことを考えているのに。

メッセージを開いた。

友人が最後につけていた
小さな笑顔の絵文字が見えた。

前にこの話を聞いたとき、
友人の声は少し震えていた。

あんなふうに話してくれたことも、
こうして続きを教えてくれたことも、
本当は、うれしかった。

それなのに、
まだ返事を送れない。

うれしい気持ちと、
申し訳ない気持ちが、
同じ画面の上に重なっていた。

「ちゃんと返したい」

何度も心の中で言った。

その「ちゃんと」が、
どんな言葉なのかは分からない。

スマホを伏せると、
部屋が急に静かになった。

明日の朝なら、
もう少しうまく書けるだろうか。

分からないまま、
暗い天井を見つめる。

伝えたいことは、
こんなにも、ある。

まだ、スマホのこちら側に
残ったままだった。