「一人が好き」と言ったあとで、少し寂しくなった

金曜日の昼休み、
職場の休憩室で、
週末の予定の話になった。

「明日は何するの？」

そう聞かれて、
少し考えてから答えた。

「たぶん、家でのんびりかな。
一人で過ごすの、けっこう好きなんだ」

同僚はうなずいて、
「そうなんだ。一人が好きなんだね」
と笑った。

優しい声だった。

それなのに、
その言葉が妙に耳に残った。

実際、一人の時間は好きだった。

休日の朝、
目覚ましをかけずに起きること。

誰にも合わせず、
食べたいものを食べること。

読みかけの本を途中で閉じても、
同じページを何度読み返しても、
誰にも気を遣わなくていい。

疲れた週の終わりには、
そんな時間が少し楽しみでもあった。

だから、さっきの返事は
嘘ではなかった。

午後、同僚たちが
週末に行くお店の話をしていた。

「この前のところ、また行きたいね」

楽しそうな声が聞こえた。

自分も誘われたかったのだろうか。

でも、誘われていたとしても、
きっと少し迷ったと思う。

人に会うのは好きだ。
一緒に笑う時間も好きだ。

ただ、帰り道には
ほっと息をつくことが多い。

どちらの気持ちもあるのに、
「一人が好き」という言葉だけが、
自分の代わりにそこに立っている気がした。

土曜日は、
思っていたとおりに過ごした。

ゆっくり起きて、
洗濯物を窓際に干した。

遅めの朝ごはんを食べて、
近くの本屋まで歩いた。

気になる本を一冊選んで、
小さな喫茶店に入った。

窓際の席が空いていた。

飲み物が冷めるまで、
誰とも話さずにページをめくった。

静かで、心地よかった。

これが好きなんだ、と
素直に思えた。

店を出るころ、
入口で二人連れとすれ違った。

「こっちの席、空いてるかな」

片方がそう言って、
もう片方が笑った。

その笑い声を聞いたとき、
誰かと同じケーキを選んで、
くだらないことで迷う時間も
いいなと思った。

別に、今の時間が
急につまらなくなったわけではない。

一人でいる心地よさのすぐ隣に、
誰かといたい気持ちが
そっと座っただけだった。

帰り道、
スマホに友人からメッセージが届いた。

「今度、時間あったらお茶しよう」

すぐに返事を書きかけて、
少し手が止まった。

今日は一人でよかった。

でも、来週なら会いたいかもしれない。

その気持ちを
どう説明したらいいのだろう。

一人が好きと言ったら、
ずっと一人でいたい人に
見えるのだろうか。

そんなことを考えて、
画面を見つめた。

ふと、昨日の同僚の声を思い出した。

「一人が好きなんだね」

きっと、何気ない言葉だった。

責められたわけでも、
距離を置かれたわけでもない。

でも、自分の中には
そのひと言に収まりきらない
いろいろな気持ちがあった。

一人で静かに過ごしたい日。
誰かの声を聞きたい夜。
何も話さず、隣にいてほしい時間。

どれも、自分の中にある。

信号が青になった。

人の流れに合わせて歩き出し、
もう一度スマホを開いた。

「うん、行きたいな。
来週あたりどう？」

送信して、
ポケットにしまった。

今日はこのまま、
一人で家に帰る。

それも、うれしい。

来週、誰かと会えるかもしれない。

それも、少しうれしい。

夕方の風が吹いて、
買った本の入った袋が
足元でかすかに揺れた。

その二つのうれしさを、
まだ一つの言葉にはできなかった。