「今は話したくない」と思う日もある

水曜日の夕方、
駅の改札を出たところで、
スマホが小さく震えた。

「最近どう？　よかったら電話しない？」

学生のころからの友人だった。

画面を見て、
少しうれしくなった。

最後に声を聞いたのは、
いつだっただろう。

返事を打とうとして、
指が止まった。

今日は朝から、
いろいろな人と話した。

職場では、
頼まれごとに返事をして、
分からないことを確かめて、
笑うところでは笑った。

誰かにひどいことを
言われたわけではない。

大きな失敗もしていない。

それでも帰り道には、
自分の声を
もう聞きたくないような気がしていた。

電車の中で聞こえた会話も、
信号待ちのざわめきも、
今日は少し近すぎた。

家に着くと、
鍵を置いて、
上着を椅子にかけた。

テレビはつけなかった。

冷蔵庫の低い音が、
台所の奥から聞こえてくる。

こんな静けさが、
今はちょうどよかった。

いつもなら、
誰かの声が恋しくなる時間なのに。

友人のメッセージを
もう一度開いた。

「最近どう？」

短い問いかけに、
何を返したらいいか分からなかった。

元気だよ、と書くには
少し疲れていた。

疲れてる、と書いたら、
きっと心配してくれるだろう。

何があったの、と聞かれたら、
順番に説明しなくてはならない。

その優しさを
ありがたいと思うほど、
今日は言葉を探す力が残っていなかった。

前には、
同じ友人に何時間も愚痴を聞いてもらった。

夜更けまで電話をつないで、
くだらないことで笑ったこともある。

何も言わずに、
ただ話し相手になってくれた日もあった。

だから、
話したくないわけではなかった。

友人のことが嫌になったわけでもない。

会いたい気持ちと、
今日は誰の声も聞かずにいたい気持ちが、
同じ胸の中にあった。

夕飯の支度をしようと、
お米をといだ。

水に触れると、
指先が少し冷たかった。

炊飯器のふたを閉じて、
窓を少し開ける。

遠くで自転車のベルが鳴った。

風に混じって、
どこかの家の夕飯の匂いがした。

今日は何があったのか、
一つずつ思い出さなくてもいい。

そんなふうに過ごせる時間が、
少しだけ欲しかった。

スマホには、
まだ返していない言葉が残っていた。

心配させたくない。
でも、無理に電話をしたら、
いつものように笑えない気がする。

画面に、
「今日はちょっと疲れてて」と打った。

それから、
なんとなく消した。

代わりに、
「連絡ありがとう。
今日は静かに過ごしたい気分なんだ」

そう書いて、
しばらく眺めた。

送信するまでに、
思ったより時間がかかった。

炊き上がりの音がして、
台所に戻った。

ご飯をよそっていると、
スマホが一度だけ震えた。

「そっか。また話せるときにね」

短い返事だった。

それを見ても、
急に元気になったわけではない。

誰かと話したい気持ちが
すぐ戻ってきたわけでもなかった。

ただ、
何も説明しなくても
今夜の静けさが残されたことに、
少しほっとした。

窓の外には、
まだ帰り道の人たちの声がある。

部屋の中では、
スプーンが器に触れる音だけがした。

友人の言葉は、
消さずに画面に残しておいた。