「忙しいから」と言い続けて、誰にも会わなくなっていた

土曜日の朝、
スマホに友人からメッセージが届いた。

「来週、久しぶりにお茶しない？」

画面を見たとき、
会いたいな、と思った。

でも、そのすぐあとに、
来週は何か予定があっただろうかと
カレンダーを開いた。

空白の日曜日。

しばらく眺めてから、
いつもの言葉を打った。

「ごめんね、最近ちょっと忙しくて」

最初は、本当に忙しかった。

仕事が続いた週もあったし、
家の用事が重なる休日もあった。

せっかく誘ってもらっても、
余裕がなくて、
何度か約束を見送った。

「落ち着いたら連絡するね」

そう返したときは、
本当にそのつもりだった。

けれど、いつからか、
予定のない日にも同じ言葉を
使うようになっていた。

休日の午後、
洗濯物を取り込んで、
温かいお茶を入れた。

窓から入る風が、
カーテンを少し揺らしている。

出かける支度をしなくていい。
待ち合わせの時間を気にしなくていい。

それが、とても楽だった。

誰かが嫌になったわけではない。

会えばきっと楽しいと思う。

ただ、
何を着ようか考えて、
電車に乗って、
最近どうしていたかを話す。

そんな普通のことが、
今は少し遠く感じられた。

前は、休日になると
誰かと会う予定を楽しみにしていた。

駅前で待ち合わせて、
お店を決めるまで歩き回ったり、
別れたあともメッセージを送り合ったり。

写真の中には、
そんな日の笑顔が残っている。

その一枚を久しぶりに見つけたとき、
自分でも少し驚いた。

最後に会ったのは、
いつだっただろう。

日付を確かめると、
思っていたよりずっと前だった。

友人からの連絡は、
少しずつ減っていた。

それは当然のことかもしれない。

何度誘っても忙しいと言われたら、
相手だって遠慮するだろう。

自分が反対の立場でも、
きっと同じようにする。

分かっているのに、
通知が来ない静かな週末に、
少しだけ寂しくなることがあった。

誘われると迷う。
誘われないと気になる。

どちらの自分も、
うまく説明できなかった。

夕方、
近所のスーパーへ買い物に出た。

レジの前には、
買い物袋を持った二人連れがいた。

「来週も、このくらいの時間でいい？」

何気なく交わされた言葉が、
耳に残った。

次に会う約束が、
特別なことではなく
会話の続きにある。

そんな関係が、
少し眩しく見えた。

自分にも、
そういう時間があった。

なくなったわけではないと
思いたかった。

帰宅して、
買ってきた野菜を冷蔵庫にしまった。

テーブルの上には、
何も書かれていない来月のカレンダー。

空白がたくさんある。

忙しいはずだったのに、
予定はほとんどなかった。

それでも、
何もしていなかったわけではない。

仕事から帰って、
食べて、眠って、
また朝を迎える。

それだけで精いっぱいの日も、
確かにあった。

その時間を、
嘘だったことにはしたくなかった。

スマホを開くと、
友人との最後のやり取りが残っていた。

「またタイミング合うときにね」

やわらかな言葉だった。

もう誘わないという意味では
ないのかもしれない。

でも、その先には
新しいメッセージがなかった。

「忙しいから」

何度も使った言葉が、
今は少し違う重さで胸に残る。

会いたかった気持ちも、
会う元気が出なかった気持ちも、
どちらも消えていない。

窓の外では、
日がゆっくり沈んでいく。

誰かの名前を思い浮かべながら、
まだ何も打てずにいた。