「いつもの人」がいない朝は、少しだけ静かだった

朝の七時五十分。
いつもの角を曲がると、
駅へ向かう人たちの足音が重なった。

パン屋のシャッターは半分開いていて、
信号のそばには自転車が並んでいる。

その少し先に、
いつも同じ人が立っていた。

薄い青色のかばんを肩にかけて、
バス停の時刻表を眺める人。

名前も知らない。
声を聞いたこともない。

ただ、毎朝そこにいる。

それだけの人だった。

最初に気づいたのは、
いつだっただろう。

雨の日に、
その人が小さな折りたたみ傘を
丁寧にたたんでいたのを覚えている。

別の日には、
風で飛ばされた紙を拾って、
近くのごみ箱に入れていた。

こちらを見ることはなく、
自分も声をかけなかった。

同じ道を、
同じような時間に通る。

それだけで、
何となく見慣れた景色になっていた。

ある朝、
バス停にその人がいなかった。

時刻表の前には、
知らない人が二人立っていた。

バスが来るまでの時間も、
信号が青に変わるタイミングも、
いつもと変わらない。

なのに、
どこかひとつだけ
音が抜けたような気がした。

あれ、今日は見かけないな。

そう思ったあと、
自分でも少し驚いた。

その人が何時のバスに乗るのか、
どこへ向かっているのか、
何も知らない。

休みの日なのかもしれない。
今日は別の道を歩いたのかもしれない。

いろいろ考えてみても、
答えはどこにもなかった。

そもそも、
気にするほどの間柄ではない。

そう思いながら、
駅の階段を上った。

でもホームで電車を待っているときも、
青いかばんの色だけが、
ふっと頭に浮かんできた。

仕事に着けば、
いつもどおりの一日が始まった。

挨拶をして、
予定を確認して、
昼には同僚と少し笑った。

誰にも朝のことは話さなかった。

「いつも見る人がいなかったんだ」

そんなことを言われても、
相手はきっと返事に困るだろう。

自分だって、
なぜ気になったのか
うまく説明できなかった。

寂しい、と呼ぶには
少し大げさな気がした。

でも、何でもない、と
通り過ぎるには、
ほんの少し引っかかっていた。

帰り道、
朝と同じバス停の前を通った。

夕方の光は薄く、
時刻表の文字も見えにくかった。

そこには別の人が立っていた。

街には、
名前を知らない人がたくさんいる。

同じ電車に乗る人。
いつもの店で会計をする人。
毎朝、道を掃いている人。

話したことがなくても、
何度も見かけるうちに、
その姿が景色に混ざっていく。

今日、そのことを
初めて知ったような気がした。

次の日の朝、
角を曲がる少し前に、
ふとバス停の方を見た。

昨日と同じように、
人が何人か集まっている。

青いかばんは、
まだ見えなかった。

急ぐ人に道を譲って、
信号が変わるのを待つ。

駅へ向かう足音が重なり、
パン屋から焼きたての匂いが流れてきた。

朝は、何事もなかったように
いつもどおり進んでいく。

それでも、
バス停の少し空いた場所を、
もう一度だけ見てしまった。