「いつものを二つ」と、言いかけた日

土曜日の午後、
商店街のパン屋に入った。

焼きたての匂いが、
入口の鈴の音に重なった。

棚には、いつもの塩パンが並んでいる。

少し焦げた底と、
細い三日月みたいな形。

「いらっしゃいませ」

店員さんに会釈して、
トレーを手に取った。

「いつものを二つ……」

言いかけて、
トングが宙で止まった。

今は、一つでよかった。

以前は、二つ買うのが当たり前だった。

夫は毎週、
この店の塩パンを楽しみにしていた。

「また同じの？」

そう言いながら、
自分も同じものを選んでいた。

帰り道に今日の夕飯を相談して、
家に着く前に、
夫が袋の中をのぞくこともあった。

「冷める前に食べたいな」

それが二人の、
土曜日の小さな習慣だった。

夫が亡くなってから、
半年ほどが過ぎた。

朝は起きるし、
買い物にも行く。

洗濯物を干して、
昨日の残りを温めて食べる。

最初は何もかも違って見えた台所も、
今では、いつもの台所に戻りつつある。

それでも、
買い物の数だけは
ときどき間違えそうになる。

卵を多く買いすぎたり、
二人分の献立を考えたり。

頭より先に、
暮らしてきた時間が動く。

「一つ、お願いします」

言い直すと、
店員さんは静かにうなずいた。

紙の袋にパンを入れて、
いつもどおり口を折ってくれた。

何も聞かれなかったことに、
少しほっとした。

同時に、
何も聞かれなかったことが
少しだけ寂しかった。

レジの横には、
新しい季節のパンの札があった。

夫なら、
どんな顔をしただろう。

きっと一度は迷って、
結局いつものを選んだ気がする。

店を出ると、
空は明るい曇りだった。

袋が軽い。

片手で持てる重さなのに、
なぜか何度も持ち直した。

あの人と暮らしていたころは、
こんな小さなことにも
よく愚痴を言っていた。

また靴下が片方だけないこと。
洗ったコップを置きっぱなしにすること。

夫は笑って、
「そんなに怒らなくても」と言った。

腹が立った日もあった。

今でも、
その日の気持ちは本当だったと思う。

家に帰り、
塩パンを皿にのせた。

向かい側の椅子は、
もうずっと空いている。

それでも、
食べ始める前に一度だけ、
そちらへ目が向いた。

底の焼けたところをかじると、
思ったより香ばしかった。

「ここが一番おいしいんだよ」

夫はいつも、
そう言って先に食べていた。

自分は最後に残す方だった。

そんな違いまで、
急に懐かしくなった。

誰かに話したら、
何て言えばいいのだろう。

パンを一つしか買わなかったこと。

それだけなのに、
帰り道で少し泣きそうになったこと。

大きな悲しみとして話すには、
あまりに小さな出来事だった。

でも、何でもない話として
笑うこともできなかった。

話し相手がいたら、
どこから話し始めるだろう。

「今日ね、パン屋に行ったんだ」

きっと、そのくらいからだ。

食べ終えた皿には、
細かなパンくずが残っていた。

一つでも、おいしかった。

そのことに、
少しだけ戸惑った。

夫がいたときと同じ味を、
自分一人でも楽しめる日が来る。

その事実を、
うれしいとも悲しいとも
まだ呼べなかった。

次にこの店へ行ったときも、
また二つと言いかけるかもしれない。

皿を流しに運び、
紙の袋をたたんだ。

指先には、
焼きたての匂いが
まだかすかに残っていた。