「いってらっしゃい」を、久しぶりに聞いた朝

土曜日の朝、
実家の台所から聞こえる音で目が覚めた。

廊下の向こうから、
食器の触れ合う音がする。

昨日は近くに用事があって、
そのまま母の家に泊まった。

目覚ましを止めようとして、
枕元のスマホを探す。

いつもの部屋なら、
起きてから出かけるまで、
誰の声も聞かない。

けれど今日は、
「お茶、入ってるよ」
という声が聞こえた。

一人暮らしを始めてから、
朝の支度はずいぶん早くなった。

好きな時間に起きて、
好きなものを食べる。

誰かを起こす心配も、
出かける時間を説明する必要もない。

最初は少し静かすぎた部屋も、
今では落ち着く場所になった。

玄関の鍵を閉める音が、
一日の始まりの合図だった。

それが寂しいと、
いつも思っていたわけではない。

朝ごはんの途中で、
母が昨日の話の続きをした。

近所のお店が閉まったこと。
庭の花が今年はよく咲いたこと。

自分も、
最近の仕事のことを少し話した。

愚痴を言うほどでもない、
小さな出来事だった。

母は何度かうなずいて、
途中でやかんの火を止めた。

それからまた席に戻り、
「それで？」と聞いた。

昔から変わらない、
何でもない朝の会話だった。

帰る時間が近づいて、
鞄に荷物を詰めた。

忘れ物がないか確かめて、
玄関で靴を履く。

「じゃあ、そろそろ行くね」

母は台所から出てきて、
片手にふきんを持ったまま言った。

「いってらっしゃい」

あまりに自然な声だった。

なのに、
靴ひもを結んでいた手が
ほんの少し止まった。

いってらっしゃい。

最後にその言葉を
聞いたのはいつだろう。

一人の部屋を出る朝には、
誰にも「いってきます」と言わない。

仕事に行く日も、
休みの日に買い物へ行くときも。

それが当たり前になって、
不便だと思うこともなかった。

でも、今、
久しぶりに声をかけられて、
胸の奥の知らない場所が
少し温かくなった。

「うん、いってきます」

口にすると、
懐かしい響きがした。

子どものころは、
毎朝のように言っていたはずなのに。

急いでいた日は、
返事もそこそこに飛び出した。

何も言わずに出ようとして、
後ろから呼び止められた日もある。

あのころは、
特別な言葉だなんて
思ったこともなかった。

ただ、いつもそこにあった。

駅までの道は、
子どものころより少し広く見えた。

新しい建物が増えて、
知らない店の看板もあった。

それでも、
曲がり角にある古い塀は
昔のままだった。

母の家では、
もう朝の片づけが始まっているだろう。

自分が帰ったあとも、
いつもの時間が続いていく。

そんなことを考えながら、
電車に乗った。

夕方、
自分の部屋の鍵を開けた。

見慣れた靴箱。
テーブルの上の読みかけの本。

帰ってきた、と思う。

一人で過ごすこの部屋も、
やっぱり好きだった。

荷物を置いて、
窓を少し開ける。

外では誰かが自転車を止め、
遠くで犬が鳴いている。

朝の「いってらっしゃい」が、
またふっと浮かんできた。

返事をした自分の声まで、
思い出せた。

明日はきっと、
いつもの静かな朝になる。

それでも今夜は、
玄関の向こうに残してきた声が、
まだ耳の近くにあった。