「変わったね」と言われて、うれしいのか分からなかった

久しぶりに会った友人は、
待ち合わせの喫茶店に入るなり、
昔と変わらない笑顔で手を振った。

「わあ、久しぶり」

テーブルに荷物を置いて、
二人で何度も同じ言葉を繰り返した。

最近の仕事のこと。
共通の友人のこと。
駅前の景色が変わったこと。

話しているうちに、
少しずつ昔の時間が戻ってきた。

「でも、なんか変わったね」

友人がカップを置いて言った。

「前より落ち着いた感じがする。
いい意味でね」

笑いながら添えられた言葉に、
自分も笑ってうなずいた。

「そうかな。もう大人だしね」

冗談みたいに返すと、
友人も声を立てて笑った。

それで会話は続いた。

なのに、
「変わったね」というひと言だけが、
胸のどこかに残っていた。

昔の自分は、
何かあると真っ先に声を上げていた。

集まりでは予定を決め、
誰かが迷っていると
「じゃあ、こうしよう」と言った。

思いついたことをすぐ口にして、
笑いすぎて涙が出た日もあった。

そのころの自分を、
嫌いだったわけではない。

むしろ、
思い出すと少し眩しい。

いつからだろう。

言葉を出す前に、
相手の顔を見るようになったのは。

場の空気を確かめて、
一度考えてから話すようになったのは。

うまく伝わらなかったこともあった。
良かれと思って言ったことが、
誰かを困らせた日もあった。

傷ついたことも、
誰かを傷つけたかもしれないことも、
少しずつ積もっていった。

気づけば、
以前より静かに笑うことが増えていた。

それを成長と呼ぶのだろうか。

たしかに、
前なら気づけなかった気持ちに
目が向くようになった。

無理に話をまとめなくても、
誰かの言葉を待てるようにもなった。

でも同時に、
言いかけて飲み込んだ冗談や、
思い切って誘えなかった約束もある。

落ち着いたね、と言われて、
うれしくなかったわけではない。

ただ、
そこまでの道のりを
簡単な一言にするのが、
少し難しかった。

「覚えてる？ あのときの写真」

友人がスマホを見せてくれた。

大勢で出かけた日の写真だった。

真ん中で大きく笑っている自分がいた。
少し髪が乱れて、
片手には食べかけのアイス。

「こんなに楽しそうだったんだね」

思わず言うと、
友人が笑った。

「今も楽しそうだよ」

その言葉に、
すぐには返事ができなかった。

帰り道、
電車の窓に自分の顔が映った。

昔より、
笑わなくなったのだろうか。

それとも、
笑い方が少し変わっただけなのだろうか。

今日の時間は楽しかった。

話を聞くのも、
思い出をたどるのも、
心からうれしかった。

けれど、
昔の写真の中にいた自分にも、
もう少し会っていたかった。

駅を出ると、
夕方の風が頬をなでた。

友人から、
「また近いうちに会おうね」と届いた。

「うん、またね」

短く返して、
しばらく画面を眺めた。

変わったところもある。
変わらず残っているものもある。

それなのに、
自分のことを説明しようとすると、
どちらの言葉も少し足りない。

歩き出した先で、
知らない誰かの笑い声がした。

つられるように、
口元が少し緩んだ。

それが昔の笑い方に似ていたかどうかは、
分からなかった。