「また今度にしよう」が、少しずつ増えていた

日曜日の午後。

スマートフォンのカレンダーを
何となく眺めていた。

来週の予定。

仕事の締め切り。

歯医者の予約。

その少し下に、
友人の名前が残っていた。

二か月前に、
入れた予定だった。

「久しぶりに会おうよ」

そう言ってくれたのは、
友人のほうだった。

学生の頃からの、
長い付き合い。

一緒に笑ったことも、
少し気まずくなったこともある。

でも、
気づけばずっと
つながっていた。

最初に約束したのは、
まだ寒い頃だった。

駅前のカフェで、
お昼を食べる予定だった。

でも、
その週に仕事が忙しくなった。

私は、
メッセージを送った。

「ごめん、
また今度にしてもいい？」

友人は、
すぐに返事をくれた。

「もちろん、大丈夫だよ」

その言葉に、
少しほっとした。

春になって、
もう一度約束した。

今度は、
友人の都合が悪くなった。

「急に予定が入っちゃって」

「大丈夫、また今度にしよう」

私も、
いつものように答えた。

そのときは、
何とも思わなかった。

お互い、
忙しい時期もある。

会いたくないわけじゃない。

また、
予定を合わせればいい。

そう思っていた。

夏になった。

一緒に行こうと話していた
小さなカフェの前を、
ひとりで通った。

窓際の席には、
誰かが座っていた。

前に来たときは、
あそこに座った。

友人が、
アイスコーヒーを頼んで。

私は、
温かい紅茶を頼んだ。

「暑いのに？」

そう言われて、
ふたりで笑った。

あれは、
いつのことだっただろう。

去年の夏だったかな。

それとも、
もっと前だっただろうか。

私は、
少し考えた。

その夜、
友人に連絡した。

「今日、あのカフェの前を通ったよ」

しばらくして、
返事が来た。

「懐かしい！ また行きたいね」

私は、
少し笑った。

「うん、行こうね」

でも、
日付は決めなかった。

秋になった。

仕事は、
相変わらず忙しかった。

休日になると、
家のことを済ませた。

疲れて、
何もしないまま
一日が終わることもあった。

友人とは、
時々連絡を取り合っていた。

最近見た映画のこと。

おいしかったお菓子のこと。

昔好きだった歌のこと。

何でもない話は、
今もできた。

でも、
会う話になると、
いつも同じ言葉が出てきた。

「また今度にしよう」

私は、
カレンダーを閉じた。

そして、
友人とのメッセージを
少しさかのぼった。

「来月なら空いてるかも」

「その週はちょっと難しいかな」

「じゃあ、また今度」

似たような言葉が、
何度も並んでいた。

私は、
少し驚いた。

最後に会ったのは、
いつだっただろう。

写真を探してみた。

カフェのテーブル。

ふたつの飲み物。

友人が注文した、
大きなケーキ。

その写真の日付を見て、
思わず小さく声が出た。

もう、
一年近く前だった。

そんなに経っていたんだ。

会っていないことに、
気づいていなかったわけではない。

でも、
一年という長さには
少し驚いた。

友人は、
今も大切な人だった。

何かおもしろいことがあれば、
教えたいと思う。

懐かしい曲を聞けば、
一緒に歌った頃を思い出す。

でも、
会うことだけが
ずっと先になっていた。

「いつでも会える」

そう思っていた。

実際には、
何度も先延ばしにしていたのに。

私は、
スマートフォンを置いた。

窓の外では、
少し冷たい風が吹いていた。

最初に予定を変更した頃は、
まだ冬だった。

それから、
春が来て。

夏が過ぎて。

もう、
秋になっていた。

会いたい気持ちは、
変わっていないつもりだった。

でも、
季節だけは
ちゃんと進んでいた。

夕方、
友人からメッセージが届いた。

「この前話してた映画、見たよ」

私は、
少しうれしくなった。

「どうだった？」

そう返すと、
長い感想が届いた。

相変わらず、
話し始めると
言葉がたくさん出てくる人だった。

私は、
画面を見ながら笑った。

こういうところ、
昔から変わらないな。

そう思った。

しばらく、
映画の話をした。

登場人物のこと。

最後の場面のこと。

どこが好きだったか。

話がひと区切りついた頃、
友人が書いた。

「今度、直接話したいね」

私は、
少しだけ手を止めた。

いつもなら、
「そうだね、また今度」と
返していたと思う。

でも、
今日はその言葉が
少し気になった。

また今度。

いつのことだろう。

何度も使ってきた言葉なのに、
その日付は
ずっと決まらなかった。

私は、
カレンダーを開いた。

来月の土曜日。

空いている日が、
いくつかあった。

でも、
友人が空いているかは
分からなかった。

また、
予定が合わないかもしれない。

私は、
少し考えた。

そして、
短く送った。

「来月、会えたらいいな」

送信してから、
画面を見つめた。

しばらくして、
返事が届いた。

「うん、会いたいね」

それから、
もう一通。

「あのカフェ、まだあるかな」

私は、
少し笑った。

「この前通ったけど、
まだあったよ」

「よかった」

その文字を見て、
何となく胸が温かくなった。

あのカフェには、
今も窓際の席がある。

ふたりで座った場所。

温かい紅茶と、
アイスコーヒーを並べた場所。

また、
あそこで話せたらいいな。

そう思った。

でも、
まだ約束は決まっていなかった。

私は、
スマートフォンを置いた。

来月、
会えるだろうか。

それとも、
また予定が合わなくなるだろうか。

まだ、
分からなかった。

ただ、
次に会えたとき。

「久しぶりだね」

そう言って、
きっと笑うのだろう。

そして、
何から話そうか迷いながら、
結局いつものように
何でもない話を始めるのだろう。

私は、
その時間を思い浮かべた。

窓の外は、
もう少し暗くなっていた。

「また今度にしよう」

何度も使ってきた、
優しい言葉。

その言葉の向こうに、
まだ会えていない
ふたりの時間があった。

私は、
カレンダーをもう一度開いた。

来月の、
何も書かれていない土曜日。

そこに、
友人の名前が入るかどうかは
まだ分からなかった。

でも今夜は、
久しぶりに会ったときの
友人の笑い声を、
少しだけはっきり
思い出していた。