「気にしないで」と言ったことを、まだ気にしていた

日曜日の午後、
友人が借りていた本を返してくれた。

「これ、ありがとう。面白かったよ」

差し出された文庫本を受け取ると、
表紙の端が少しだけ曲がっていた。

友人もすぐに気づいたらしい。

「あ、ごめん。
かばんの中で折れちゃったみたい」

申し訳なさそうな顔を見て、
考えるより先に言葉が出た。

「ううん、気にしないで」

そのあと二人で、
駅前の小さなお店に入った。

読んだ本の感想を聞いて、
好きだった場面の話をした。

友人が笑うと、
自分もつられて笑った。

楽しい時間だった。

だから、本のことは
もう気にならないと思っていた。

別れ際、
「また何か貸してね」と言われて、
「うん」と答えた。

その返事も、
嘘ではなかった。

家に帰って、
本棚の前に座った。

返してもらった本を、
いつもの場所に戻そうとした。

そこでまた、
表紙の小さな折れ目が目に入った。

大きく破れたわけでもない。
読むのに困るわけでもない。

紙を指でそっと伸ばしてみたけれど、
白い筋が少し残った。

何となく、
すぐには棚に戻せなかった。

その本を買ったのは、
数年前の雨の日だった。

仕事帰りに立ち寄った本屋で、
何となく手に取った一冊。

帰りの電車で読み始めて、
降りる駅を一つ通り過ぎそうになった。

疲れていたはずなのに、
続きを読みたくて仕方なかった。

そんな日のことまで、
本を開くと思い出す。

友人には、
そこまで話したことがなかった。

ただ、
「これ、好きなんだ」と言って
貸しただけだった。

気にしないで。

あのときの声が、
頭の中に戻ってきた。

友人はちゃんと謝ってくれた。

傷つけようとしたわけでも、
雑に扱おうとしたわけでもない。

それは分かっている。

それでも、
少し残念だった気持ちまで
なかったことにはならなかった。

こんな小さなことで、
いつまでも気にしているなんて。

そう思う自分にも、
少し疲れてしまった。

台所でお湯を沸かしながら、
誰かに話してみたくなった。

本の角が折れていてね。

たったそれだけの愚痴を、
口に出してみたかった。

でも、その先を想像すると、
すぐに言葉が止まった。

「それくらい、いいじゃない」

そう言われたら、
たしかにそうだと思うだろう。

自分でも、
大したことではないと分かっている。

ただ、
大切にしていたんだよ、と
少しだけ言ってみたかった。

湯気の立つマグカップを持って、
もう一度本を開いた。

好きだった一節は、
前と同じページにあった。

文字は何も変わっていない。

読んでいるうちに、
友人が楽しそうに感想を話していた顔も
思い浮かんできた。

貸してよかったと思う。

その気持ちも本当だった。

でも、
角の折れた表紙を見ると、
まだ少し胸が引っかかった。

夜、本棚に本を戻した。

隣の本と背表紙をそろえると、
折れ目は見えなくなった。

見えなくなっただけで、
なくなったわけではない。

そんなことを思って、
自分で少しおかしくなった。

友人を嫌いになったわけじゃない。

気にしないで、と言ったことを
取り消したいわけでもない。

ただ、あのとき
言葉にしなかった小さな残念さが、
まだここにある。

消し忘れた部屋の明かりの下で、
しばらく本棚を眺めていた。