「今日は何もできなかった」と思った休日の終わり

日曜日の朝、
目覚ましをかけていなかったのに、
いつもと同じ時間に目が覚めた。

カーテンの隙間から、
やわらかな光が入っている。

今日は休みだ。

そう思うと、
少しうれしかった。

洗面台の棚を片づけよう。
借りたままの本も読みたい。
午後には、駅前まで買い物に行こう。

頭の中には、
小さな予定がいくつも並んでいた。

もう少しだけ、と布団に戻った。

スマホを手に取って、
届いていたメッセージを読んだ。

何となく開いた画面には、
知らない街の写真や、
誰かの週末の様子が流れてきた。

一つ見て、
また一つ見る。

気がつくと、
窓の光が少し強くなっていた。

「そろそろ起きよう」

そうつぶやきながら、
まだ指を動かしていた。

遅い朝ごはんを食べて、
お皿を流しに置いた。

洗濯機を回そうと思って、
洗剤の残りが少ないことに気づいた。

買い物に行ったら買おう。

そう考えているうちに、
先に部屋を片づけようか、
いや、まず着替えようかと、
順番ばかりが気になった。

どれも大変なことではない。

なのに、
最初の一つに手を伸ばすまでが
妙に遠かった。

昼を過ぎるころ、
ソファに座ったまま
外を眺めていた。

向かいの家では、
誰かが洗濯物を取り込んでいる。

通りには、
買い物袋を提げた人が歩いていた。

みんな、それぞれの日曜日を
過ごしているんだなと思った。

自分も何かしなくちゃ。

そう思うほど、
体がソファに沈んでいくようだった。

横になって目を閉じたけれど、
頭の中では予定だけが動き続けた。

午後三時。

本はまだ閉じたまま。
棚も朝と同じ景色だった。

買い物に行くなら、
今からでも間に合う。

分かっているのに、
外に出る支度を考えると、
また少し時間が過ぎた。

何もしていないはずなのに、
なぜか疲れていた。

休んだのだから、
元気になっていてもよさそうなのに。

そんなふうに思うと、
休日までうまく使えなかったようで、
胸のあたりが重くなった。

夕方、
台所の明かりをつけた。

朝から置いたままのお皿を洗い、
冷蔵庫に残っていた野菜で
簡単なスープを作った。

鍋の中で、
小さな泡がゆっくり浮かぶ。

窓の外は、
もう薄い紫色になっていた。

今日一日、
いったい何をしていたんだろう。

そう考えて、
鍋をかき混ぜる手が止まった。

そういえば、
朝、窓を開けたとき
少し冷たい風が入ってきた。

昼には、
遠くから子どもの笑い声がした。

ソファでうとうとしているあいだ、
夢を見た気もする。

覚えているのは、
そんな断片ばかりだった。

誰かに今日のことを聞かれたら、
「何もしてないよ」と答えると思う。

でも、
何もなかったわけでもない。

うまく名前をつけられない時間が、
ただ静かに過ぎていた。

夕飯を食べ終えて、
明日のカバンを椅子のそばに置いた。

休みは、もう終わりに近い。

もう少し何かできたかな。

そう思う気持ちは、
簡単には消えなかった。

読みかけの本を手に取って、
最初のページを開いた。

けれど、
文字はまだ頭に入ってこない。

そのまま本を閉じて、
窓の外を見た。

どこかの部屋の明かりが、
一つ、また一つとともっていく。

何もできなかった、と思う今日にも、
夜はちゃんとやってきた。

静かな部屋で、
スープの温かさだけが
まだ少し残っていた。