嫌だったことを、笑い話にしてしまった日

「この前の発表、途中で固まってたよね」昼休み。同僚が、笑いながらそう言った。「あのとき、ちょっと面白かったよ」周りの人たちも笑った。私も、つられて笑った。「そうそう、頭が真っ白になっちゃって」少し大げさに肩をすくめると、
また笑い声が広がった。みんな、楽しそうだった。私も、
楽しそうにしていた。

本当は、あの発表のために
何日も準備していた。資料を何度も作り直して、
家でも声に出して練習した。前の日は、
なかなか眠れなかった。失敗したくなかった。ちゃんと伝えたかった。でも、
みんなの前に立った瞬間、
用意していた言葉が出てこなかった。あのときの沈黙。自分の声が震えたこと。顔が熱くなったこと。今でも、
はっきり覚えている。

「あれ、もう一回やってよ」誰かが冗談を言った。「やめてくださいよ」私も笑って返した。本気で怒っているように
聞こえないように。場がしらけないように。ちょっと面白い人だと
思ってもらえるように。そうして、
あの日の失敗は、
みんなの笑い話になった。私も、その話に加わっていた。本当は、
あまり思い出したくなかったのに。

午後の仕事が始まると、
いつものようにパソコンを開いた。メールを返して、
資料を確認して、
頼まれた仕事を片づけた。誰も、
さっきの話を気にしていなかった。きっと、
ただの楽しい昼休みだったのだろう。私だって、
普段なら笑える冗談もある。でも今日は、
少し違った。画面の文字を追いながら、
何度もあの言葉を思い出した。「ちょっと面白かったよ」私にとっては、
面白い出来事ではなかった。

帰り道。電車の窓に、
疲れた顔が映っていた。別に、
ひどいことを言われたわけじゃない。あの人に悪気は
なかったのかもしれない。みんなが笑っていたから、
私も笑った。だから、
誰も気づかなかった。あのとき、
少しだけ傷ついていたことに。それなのに、
なぜか相手を責める気持ちにはなれなかった。自分も笑っていたから。自分から、
面白い話にしてしまったから。

家に帰って、
温かいお茶を入れた。湯気を眺めながら、
ふと考えた。あのとき、
笑わなかったらどうなっていたのだろう。「実は、結構落ち込んだんだ」そう言っていたら。みんな、
どんな顔をしたのだろう。気まずくなったかな。困らせてしまったかな。そんなことを考えて、
また小さく笑ってしまった。誰もいない部屋なのに。

そういえば、昔から
こんなことがあった。嫌だと思っても、
つい「大丈夫」と言ってしまう。悲しかったことも、
あとから笑い話にする。「気にしてないよ」そう言えば、
みんな安心してくれる。でも、
本当に気にしていないかどうかを
聞かれることは、あまりなかった。私も、
聞いてほしいとは言わなかった。

夜になって、
昼休みのことをもう一度思い出した。あの人の笑顔。周りの笑い声。自分の声。全部、覚えていた。嫌だったことを、笑い話にしてしまった日。みんなと一緒に笑ったことも、本当は傷ついていたことも、どちらも私の中に残っていた。湯飲みのお茶は、
すっかり冷めていた。誰かに話したら、
ただの小さな出来事だと
思われるかもしれない。それでも今夜は、
あの昼休みのことが、
まだ少しだけ胸に残っていた。言えなかった言葉と一緒に。