夫婦なのに、今日も会話がなかった

「ご飯、冷蔵庫に入ってるよ」

「うん、ありがとう」

今日、交わした言葉は、
それくらいだった。

同じ家に帰ってきて、
同じ明かりの下にいる。

テレビはついている。

洗濯機も回っている。

生活の音は、
こんなにたくさんあるのに。

二人の声だけが、
あまり聞こえなくなった。

昔は、よく話していた。

仕事で嫌なことがあった日も。

帰り道で見つけた小さなお店のことも。

本当にどうでもいいような話で、
夜中まで笑ったこともあった。

「ねえ、聞いて」

そう言えば、

「なに？」

と顔を向けてくれた。

あのころは、
話したいことが次から次へと浮かんできた。

いつからだろう。

話したいことがないのではなく、

話し始めるきっかけが、
見つからなくなったのは。

夕飯のあと。

あなたはソファでスマホを見ていた。

私は、食器を洗っていた。

「今日ね」

そう言いかけて、やめた。

何を話そうとしたんだっけ。

仕事で少し嫌だったこと。

帰りに見かけたかわいい犬。

それとも、
最近なんとなく寂しいこと。

どれも、わざわざ手を止めてもらうほどの
話ではない気がした。

水道の音に紛れて、
言いかけた言葉が消えていった。

喧嘩をしているわけじゃない。

嫌いになったわけでもない。

休みの日には、
一緒に買い物にも行く。

必要なことは相談するし、
お互いの予定も知っている。

だから、きっと。

周りから見れば、
何も問題のない夫婦なのだと思う。

でも、ときどき。

この家の中で、
私の気持ちはどこにあるんだろう。

そんなことを思う。

寝る前、
二人分のマグカップを棚に戻した。

結婚したころ、
一緒に選んだカップだった。

色違いで、
少しだけ形が違う。

「こっちがいい」

「じゃあ、私はこっち」

そんな会話まで覚えている。

今でも、毎日使っている。

持ち手には、
小さな傷ができていた。

ずいぶん長く、
一緒に暮らしてきたんだな。

そう思った。

たくさんの時間を重ねてきた。

一緒に笑った日も。

言い合いになった夜も。

何も言わずに、
そばにいてくれた日もあった。

それなのに今は、

何を話せばいいのか、
少し分からなくなっている。

「先に寝るね」

あなたが言った。

「うん、おやすみ」

私は答えた。

寝室の扉が閉まる。

リビングには、
テレビの小さな音だけが残った。

今日も、
ちゃんと話せなかった。

本当は、
何か大きな話がしたかったわけじゃない。

今日あったことを、
少し聞いてほしかった。

あなたの今日のことも、
少し聞いてみたかった。

一緒に暮らしているからこそ、

知らないまま過ぎていく時間が、
少し寂しかった。

明日もきっと、
同じ朝が来る。

「おはよう」

「行ってきます」

「気をつけてね」

いつもの言葉を交わして、
それぞれの一日が始まる。

それも、
二人で暮らしている証なのだと思う。

でも今夜は、

昔みたいに、
何でもない話で笑いたくなった。

夕飯がおいしかったこと。

今日、少し疲れたこと。

帰り道の空がきれいだったこと。

そんな小さな話を、
もう一度してみたかった。

夫婦なのに、今日も会話がなかった。

同じ家にいるあなたに、

本当は、いちばん話を聞いてほしかった。

食器棚には、
二つのマグカップが並んでいる。

明日の朝もきっと、
いつものように、
二人分のお茶を入れるのだと思う。