「またね」のあと、次の約束が決まらなかった

土曜日の午後、
駅から少し離れた喫茶店で、
久しぶりに友人と会った。

待ち合わせの時間より先に着いて、
窓際の席に座った。

外では、
風に押された落ち葉が
歩道の端を転がっていた。

「お待たせ」

聞き慣れた声に顔を上げると、
友人は昔と同じように笑った。

少しだけ髪が短くなっていた。

それだけで、
会わなかった数か月が
急に近くなった気がした。

二人で温かい飲み物を頼んだ。

仕事のこと。
最近見た映画のこと。
駅前のお店がなくなったこと。

友人は何度も笑って、
自分もよくしゃべった。

小さな愚痴をこぼすと、
「それは大変だったね」と言ってくれた。

話している間は、
何も変わっていないようだった。

いつも途中から
どうでもいい話になってしまうところも、
昔と同じだった。

学生のころは、
別れ際に次の約束を決めていた。

「来週、どうする？」

「じゃあ、土曜日ね」

そんなやり取りが、
挨拶の一部みたいだった。

予定が合わなければ
次の週にすればよかった。

誰かの予定を確かめることに、
こんなに言葉を選ぶ日はなかった。

そのころの自分たちは、
いつでも会えるような気がしていた。

今は、
お互いの暮らしが少し違う。

友人は休日にも用事があるらしい。
自分も帰宅すると、
誰かに会う元気が残らない日がある。

久しぶりに会うためには、
少し先の日付を探さなければならない。

それでも今日、
こうして顔を合わせられた。

うれしかった。

その気持ちに、
嘘は少しもなかった。

夕方になると、
店の窓に街灯が映り始めた。

友人が時計を見て、
「あ、そろそろ行かないと」と言った。

会計を済ませて、
駅まで並んで歩く。

「次はあのお店に行きたいね」

自分が言うと、
友人は「いいね」と笑った。

それから、
「落ち着いたら連絡するね」と続けた。

「うん、またね」

口にした言葉は、
いつもと同じだった。

改札の前で手を振った。

友人の姿が見えなくなってから、
自分も反対側のホームへ向かった。

電車を待ちながら、
スマホのカレンダーを開いた。

来週の土曜日。
その次の日曜日。

空いている日はいくつかあった。

送ろうと思えば、
「この日はどう？」と聞ける。

でも、さっきの
「落ち着いたら」の続きを
急がせるような気がした。

画面を閉じて、
線路の向こうを眺めた。

帰りの電車で、
今日の話を思い返した。

友人が笑ったところ。
注文した飲み物が熱すぎたこと。
言おうとして忘れた話があること。

楽しかった記憶ばかりだった。

それなのに、
次に会う日が決まっていないことが、
心の隅に小さく残っていた。

前より遠くなったのだろうか。

そう考えてみても、
今日の友人の笑顔は
少しも遠く感じられなかった。

家に帰ると、
鞄の底から店のレシートが出てきた。

二人分の飲み物の名前が、
小さな文字で並んでいる。

今日会ったことは、
ちゃんとここに残っていた。

「またね」

何度も言ってきた言葉だった。

次の日付がなくても、
その言葉の温かさまで
なくなるわけではないのかもしれない。

けれど今夜は、
少しだけ心細い。

レシートを捨てようとして、
手を止めた。

机の端に置くと、
紙の角がわずかに浮いた。

窓の外では、
帰りを急ぐ人たちの足音が
静かに通り過ぎていった。