「もうお弁当いらないよ」と言われた朝

火曜日の朝、
炊飯器の蓋を開けると、
白い湯気がゆっくり上がった。

小さな卵焼き器には、
まだ油が少し残っている。

冷蔵庫からブロッコリーを出して、
弁当箱の隙間を考えていた。

「ねえ、もうお弁当いらないよ」

制服の上着を羽織りながら、
子どもが言った。

「え？」

「今日から午前授業なんだって」

箸を持ったまま、
少しだけ手が止まった。

高校三年になってから、
学校からのお便りは
何度も読んでいたはずだった。

卒業までの日程。
試験の予定。
最後の登校日。

予定を書いた紙は、
冷蔵庫の横に貼ってある。

そこにちゃんと、
午前授業と書いてあった。

「じゃあ、昨日が最後だったの？」

「うん、そうだね」

子どもは靴下を探しながら答えた。

いつもと変わらない声だった。

最初に弁当を作った朝は、
ずいぶん早く目が覚めた。

卵焼きがうまく巻けず、
何度も作り直した。

帰宅した子どもに
「どうだった？」と聞くと、
「普通」と言われた。

少しがっかりしたのを覚えている。

そのうち、
「今日はおかず少なかった」と
愚痴を言われる日もあった。

朝寝坊して、
冷凍のおかずばかり詰めた日もある。

何百回も繰り返した朝だった。

「じゃ、行ってくる」

子どもが鞄を持った。

「気をつけてね」

そう言うと、
いつものように玄関の扉が閉まった。

台所には、
半分に切ったブロッコリーと、
焼きかけの卵が残っている。

昨日のお弁当は、
どんな中身だっただろう。

確か、残り物の煮物と、
小さなウインナー。

最後だと知っていたら、
もう少し違うものを
入れただろうか。

弁当作りが終わるのは、
うれしいことのはずだった。

朝の時間に余裕ができる。
買い物のときに、
おかずの組み合わせを
考えなくてもよくなる。

「もう毎朝大変で」

誰かに話すたび、
そう笑っていた。

実際、大変だった。

眠くてたまらない日も、
食材が足りずに困った日もあった。

だから、
寂しいと思う自分が
少し不思議だった。

朝食の皿を片づけてから、
いつもの弁当箱を手に取った。

蓋の角には、
洗っても取れない小さな傷がある。

ゴムの留め具も、
最初のころより伸びていた。

買ったばかりのときは、
少し大きすぎる気がした。

今では、子どもの手に
ちょうどいい大きさに見える。

いつからそうなったのか、
思い出せなかった。

毎朝見ていたものなのに、
少しずつ変わっていた。

昼前、
子どもが帰ってきた。

「お昼、何かある？」

「ああ、あるよ」

朝に焼いた卵と、
切っておいた野菜がある。

いつもは弁当箱に詰めるものを、
今日は二枚の皿に分けた。

「これ、朝のお弁当の予定だった？」

子どもが笑った。

「そう。知らなかったから」

「そっか」

それだけの会話をして、
向かい合って食べ始めた。

いつもならこの時間、
子どもは学校にいる。

食べ終わると、
子どもは自分の皿を流しに運んだ。

「ごちそうさま」

その声を聞きながら、
朝のことをもう一度思い返した。

昨日のお弁当が最後だった。

いつもと同じように作って、
いつもと同じように渡した。

それでよかったのかもしれない。

そう思っても、
少しだけ寂しさは残っていた。

水切りかごの端に、
空の弁当箱を伏せて置いた。

明日の朝、
この箱を開けることはない。

窓の外では、
昼の明るさがまだ続いていた。