何も話さなかったのに、一緒にいて心地よかった

日曜日の午後、
久しぶりに友人と川沿いを歩いた。

「少し散歩しない？」

届いたメッセージには、
それだけ書かれていた。

何か相談があるのかな。
話しておきたいことがあるのかな。

そう思いながら待ち合わせたけれど、
友人はいつもの顔で手を振った。

「行こうか」

二人で、ゆっくり歩き始めた。

川には、薄い雲が映っていた。

自転車が通り過ぎ、
遠くで犬の鳴き声がした。

最初は天気の話をした。
最近、夕方が少し寒くなったね、と。

それから、会話が途切れた。

何か話さなきゃ。

そんな気持ちが、いつものように浮かんだ。

仕事はどう？
最近、何か面白いことあった？

頭の中で話題を探したけれど、
どれも今ここで聞きたいこととは
少し違う気がした。

昔から、沈黙が少し苦手だった。

誰かと一緒にいるのに、
何も話さない時間が続くと、
退屈させているのではないかと思ってしまう。

相手が時計を見れば、
早く帰りたいのかなと気になった。

飲み物に手を伸ばせば、
会話がつまらないのかなと考えた。

だから、
思いついたことを急いで言葉にして、
隙間を埋めることが多かった。

あとになって、
何をそんなに話したのか
思い出せない日もあった。

けれど、その日の友人は、
黙ったまま川を眺めていた。

気まずそうな顔ではなかった。

風で髪が乱れると、
少し笑いながら耳にかけた。

それを見ているうちに、
自分も川の方を向いた。

水面に落ちた葉が、
ゆっくり流れていく。

追いかけるように、
もう一枚、葉が流れてきた。

話題を探していた頭の中が、
少しずつ静かになっていった。

途中のベンチに腰かけた。

隣との間には、
小さなかばん一つ分の隙間があった。

友人は紙袋から、
温かい缶のお茶を二つ取り出した。

一つが、こちらに差し出される。

「ありがとう」

手のひらにじんわり熱が広がった。

缶を開ける小さな音が、
ほとんど同時に聞こえた。

二人とも、しばらく何も話さなかった。

それなのに、
何かが足りないとは思わなかった。

向こう岸には、
赤い上着の子どもが走っていた。

そのあとを、
少し遅れて大人が歩いていく。

友人も同じ方を見ていた。

何を考えているのかは分からない。

今日までに、
友人にもいろいろな日があったのだろう。

自分にも、
言葉にしていない出来事がたくさんある。

それを全部知らなくても、
今は同じ景色を見ている。

そんなことが、
不思議と心地よかった。

帰るころには、
空が少し桃色になっていた。

駅へ向かう道で、
友人が小さくあくびをした。

つられて自分も笑った。

「今日はありがとう」

「うん。また歩こう」

話したことを数えたら、
きっとほんの少ししかない。

近況を詳しく聞いたわけでも、
悩みを打ち明けたわけでもなかった。

でも、別れたあと、
何となく足取りが軽かった。

家に帰って、
上着を椅子にかけた。

窓の外から車の音が聞こえる。

いつもの静かな部屋だった。

けれど今日は、
川辺の沈黙を思い出しても、
寂しい感じがしなかった。

隣に誰かがいて、
何も話さずにいた時間。

風の音と、
缶のお茶の温かさだけが、
まだ、そっと残っていた。