「おかえり」と言われただけで、少し泣きそうになった

木曜日の夜。

駅の改札を出ると、
思っていたよりも
風が冷たかった。

私は、
コートの襟を少し立てた。

もう、
こんな季節になったんだ。

そんなことを思いながら、
いつもの道を歩き始めた。

今日は、
少し帰りが遅くなった。

仕事が終わる直前に、
確認しなければならないことが増えた。

急いでいるつもりだったけれど、
気づけば外は暗くなっていた。

会社を出るとき、
同僚が言った。

「お疲れさま」

私は、
いつものように答えた。

「お疲れさまでした」

それから、
ひとりで駅へ向かった。

電車の中では、
ほとんど何も考えていなかった。

窓の外の明かりを眺めて、
次の駅の名前を聞いて。

時々、
スマートフォンを見た。

特に、
誰かからの連絡はなかった。

仕事のメールが、
一通届いていた。

明日の予定についてだった。

私は、
画面を開いて確認した。

急ぎではなかった。

返事は、
明日でよさそうだった。

スマートフォンを閉じて、
鞄にしまった。

今日は、
もう仕事のことを
考えたくなかった。

早く帰って、
温かいものを食べたい。

それだけを考えていた。

駅前のスーパーに寄った。

閉店まで、
まだ少し時間があった。

棚には、
お惣菜がいくつか残っていた。

私は、
小さなお弁当と
ヨーグルトを買った。

牛乳も、
そろそろなくなりそうだった。

でも、
今日は買わなかった。

少し重くなるから。

明日でもいい。

そう思った。

レジを済ませて、
店の外へ出た。

袋の中で、
お弁当の容器が
少し傾いていた。

私は、
持ち手を握り直した。

アパートまでは、
歩いて十分ほどだった。

大きな通りを曲がると、
急に人通りが少なくなる。

いつもの街灯。

いつもの自動販売機。

いつもの小さな公園。

何度も歩いている道だった。

アパートの前に着くと、
建物の明かりがついていた。

階段の下には、
小さな植木鉢が並んでいた。

春には花が咲いていたけれど、
今は緑の葉だけになっていた。

私は、
郵便受けを確認した。

入っていたのは、
お店の広告が二枚。

どちらも、
いつものものだった。

私は、
それを手に持って
階段へ向かった。

階段の途中で、
人の気配がした。

顔を上げると、
近所の人が立っていた。

同じアパートに住んでいる、
少し年上の人だった。

名前は、
よく知らなかった。

会えば挨拶をする。

たまに、
天気の話をする。

それくらいの関係だった。

「こんばんは」

私が言うと、
その人も顔を上げた。

「あら、こんばんは」

そして、
いつもの穏やかな声で言った。

「おかえりなさい」

私は、
少し驚いた。

「……ただいま」

気づけば、
そう答えていた。

その人は、
小さく笑った。

「今日は冷えますね」

「本当ですね」

私も、
少し笑った。

「気をつけてね」

「ありがとうございます」

それだけの、
短いやりとりだった。

その人は、
階段を下りていった。

私は、
その背中を見送ってから、
自分の部屋へ向かった。

鍵を取り出して、
扉を開けた。

いつもの部屋だった。

明かりをつけると、
小さなテーブルと
ソファが見えた。

朝、
少し急いで出かけたままの
部屋だった。

鞄を置いて、
靴を脱いだ。

スーパーの袋を、
台所へ運んだ。

それから、
コートを脱ごうとして、
ふと手が止まった。

「おかえりなさい」

さっきの声が、
頭の中に残っていた。

何でもない言葉だった。

少し立ち話をするくらいの、
近所の人。

特別に親しいわけでもない。

私が今日、
どんな一日を過ごしたのかも
知らない人だった。

それなのに、
少しだけ胸が温かくなった。

私は、
コートをハンガーに掛けた。

そして、
もう一度思い出した。

「おかえりなさい」

何だろう。

そう思った。

うれしかった。

ただ、
それだけのはずだった。

でも、
なぜか少し
泣きそうになった。

自分でも、
不思議だった。

何か、
悲しいことがあったわけではない。

今日は忙しかったけれど、
仕事で大きな失敗をしたわけでもない。

誰かとけんかしたわけでもない。

ひどく嫌なことを
言われたわけでもなかった。

それなのに、
胸の奥が
少しだけきゅっとした。

私は、
台所に立った。

買ってきたお弁当を取り出して、
電子レンジに入れた。

温める時間を設定する。

機械が動き始めると、
部屋に小さな音が響いた。

いつもどおりだった。

帰ってきて、
明かりをつける。

買ってきたものを
冷蔵庫にしまう。

夕食を温めて、
ひとりで食べる。

それが、
私の毎日だった。

ひとり暮らしを始めてから、
もう何年か経っていた。

最初の頃は、
少し寂しいと思うこともあった。

でも、
だんだん慣れた。

誰かの時間に
合わせなくてもいい。

好きなときに、
好きなものを食べられる。

疲れていたら、
何も話さずに過ごせる。

休みの日は、
昼過ぎまで眠っていてもいい。

そんな暮らしが、
私は嫌いではなかった。

誰もいない部屋に帰ることも、
いつものことだった。

鍵を開けて、
明かりをつける。

自分の靴を脱いで、
自分の荷物を置く。

何も、
特別なことではなかった。

帰宅しても、
誰かに「ただいま」と言うことは
ほとんどなかった。

言う相手が、
いなかったから。

でも、
それを寂しいとは
あまり思っていなかった。

そういう暮らしなのだと、
自然に受け止めていた。

電子レンジが鳴った。

私は、
お弁当を取り出した。

少し熱くなった容器を、
テーブルに置いた。

お茶を入れて、
椅子に座った。

「いただきます」

小さく、
そう言った。

返事はなかった。

それも、
いつものことだった。

テレビをつけると、
何人かの人が
楽しそうに話していた。

私は、
音を少し小さくした。

何となく、
人の声が聞こえているほうが
落ち着く夜もあった。

お弁当を食べながら、
今日のことを思い出した。

朝は、
いつもより少し早く家を出た。

会社では、
次々に仕事が増えた。

お昼も、
あまりゆっくりできなかった。

誰かと話すことは、
何度もあった。

「この資料、確認お願いします」

「ありがとうございます」

「明日までで大丈夫です」

「お疲れさまでした」

一日中、
いろいろな言葉を
交わしていた。

誰とも話さなかったわけではない。

むしろ、
今日はよく話した日だった。

でも、
仕事の会話ばかりだった。

何かを確認して、
何かをお願いして。

返事をして、
また次の仕事に戻る。

そんな言葉が、
一日中続いていた。

「おかえりなさい」

今日、
初めて聞いた種類の言葉だった。

私は、
お箸を置いた。

別に、
近所の人が
私の帰りを待っていたわけではない。

たまたま階段で会って、
挨拶してくれた。

きっと、
それだけだった。

それなのに、
うれしかった。

誰かが、
自分の帰ってきたことに
気づいてくれたような気がした。

もちろん、
そんな大げさなことでは
なかったのかもしれない。

その人にとっては、
いつもの挨拶だったのだろう。

明日になれば、
忘れているかもしれない。

でも、
私はまだ覚えていた。

食事を終えて、
容器を片づけた。

流しに、
使ったお箸を置いた。

水道の音が、
静かな台所に響いた。

私は、
ふと昔のことを思い出した。

子どもの頃。

学校から帰ると、
玄関で靴を脱ぎながら
声を出していた。

「ただいま」

台所から、
誰かの返事が聞こえた。

「おかえり」

それが、
当たり前だった。

急いでいるときも。

少し疲れているときも。

学校で楽しいことがあった日も。

何となく機嫌が悪い日も。

玄関で声を出すと、
どこかから返事があった。

もちろん、
誰もいない日もあった。

家族が出かけていて、
静かな家に帰ることもあった。

でも、
夕方になれば
誰かが帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

そんな声が、
家の中を行き来していた。

あの頃は、
その言葉を
特別だと思ったことがなかった。

毎日、
何度も聞いていたから。

大人になって、
ひとりで暮らすようになって。

いつの間にか、
そのやりとりは
なくなっていた。

別に、
何かを失ったと思っていた
わけではなかった。

新しい暮らしが始まって、
生活の形が変わった。

ただ、
それだけだった。

でも、
今日の声を聞いて、
思い出した。

誰かに
「おかえり」と言われること。

自分が、
「ただいま」と答えること。

そんな小さなやりとりが、
昔は毎日のようにあった。

私は、
食器を洗い終えた。

タオルで手を拭いて、
リビングへ戻った。

テレビでは、
まだ誰かが話していた。

少し疲れていた。

それは、
いつもの疲れだった。

仕事が忙しかった日の、
体の重さ。

早く休みたいと思う、
夜の気持ち。

でも、
今日はそれだけではなかった。

私は、
ソファに座った。

何となく、
スマートフォンを開いた。

家族とのメッセージが、
画面に残っていた。

最後に連絡したのは、
先週だった。

「最近、寒くなったね」

そんな、
何でもないやりとりだった。

そのときも、
特別に話したいことが
あったわけではなかった。

ただ、
少し近況を伝えただけだった。

私は、
画面を眺めた。

今、
電話をかけたら。

「どうしたの？」

そう聞かれるだろうか。

何と答えよう。

今日、
近所の人に
「おかえり」と言われて。

それが、
何だかうれしかった。

そんなことを話すのだろうか。

少し、
照れくさい気がした。

それに、
別に何か困っているわけではなかった。

急いで聞いてほしいこともない。

ただ、
少し胸が温かくなった。

そして、
少し寂しくなった。

それだけだった。

私は、
スマートフォンを閉じた。

テレビの音が、
少し大きく感じた。

リモコンを取って、
電源を切った。

すると、
部屋が急に静かになった。

冷蔵庫の音が、
小さく聞こえた。

時計の針が、
ゆっくり動いていた。

外では、
時々車が通っていた。

私は、
この静けさが好きだった。

好きだったはずだった。

でも、
今日は少しだけ
違うふうに感じた。

誰かの声が、
あってもよかったのかもしれない。

そんなことを思った。

もちろん、
毎日誰かと
一緒に過ごしたいわけではない。

帰宅してすぐに、
いろいろな話をしたい日ばかりでもない。

疲れているときは、
ひとりでいたい。

それでも。

誰かに、
帰ってきたことを
知ってもらえるのは、
少しうれしいのかもしれなかった。

私は、
窓の外を見た。

向かいの建物には、
いくつか明かりがついていた。

カーテンの向こうで、
誰かが夕食を食べているのだろう。

誰かと話している人も、
いるのだろう。

ひとりで過ごしている人も、
きっといる。

みんな、
それぞれの夜を
過ごしている。

私は、
その明かりを
しばらく眺めていた。

今日の近所の人は、
何をしているだろう。

もう、
家に帰っただろうか。

温かい夕食を食べているだろうか。

家族と話しているだろうか。

何も、
知らなかった。

その人の仕事も、
家族のことも、
好きな食べ物も。

ほとんど知らない。

ただ、
階段ですれ違うと
挨拶をしてくれる人。

それくらいの関係だった。

だからこそ、
少し不思議だった。

よく知らない人の
短いひと言が、
こんなに心に残るなんて。

私は、
お茶を入れ直した。

湯気が、
ゆっくり立ち上った。

両手でカップを持つと、
指先が少し温かくなった。

「おかえりなさい」

もう一度、
心の中で言ってみた。

本当に、
何でもない言葉だった。

でも、
あの人の声は
少し柔らかかった。

急いでいる感じも、
特別な意味を込めた感じもなかった。

ただ、
自然に出てきたような声だった。

私は、
その自然さが
うれしかったのかもしれない。

誰かに、
何かを説明しなくてもよかった。

今日、
どれだけ忙しかったのか。

どんな仕事をしたのか。

何を考えていたのか。

何も、
話さなくてよかった。

ただ、
帰ってきた。

それだけで、
「おかえり」と言われた。

私は、
カップをテーブルに置いた。

少しだけ、
目の奥が熱くなった。

泣くほどのことじゃない。

そう思った。

実際、
涙が流れたわけではなかった。

少し、
胸がいっぱいになっただけだった。

でも、
どうしてだろう。

何だか、
誰かに優しくされたような
気持ちになっていた。

私は、
最近の自分を思い返した。

朝、
急いで家を出る。

仕事に行く。

必要なことを話して、
必要なことを終わらせる。

電車に乗って、
家に帰る。

帰ったら、
夕食を食べて、
お風呂に入る。

明日の準備をして、
眠る。

そんな日が、
続いていた。

何かが足りないと、
思っていたわけではなかった。

でも、
今日のひと言で、
少しだけ気づいたことがあった。

私は最近、
仕事の話以外を
あまりしていなかった。

誰かと笑うことはあった。

挨拶もしていた。

感謝を伝えることも、
何度もあった。

でも、
自分の一日が終わったことを、
誰かに伝える機会は
ほとんどなかった。

ただいま。

久しぶりに、
口にした気がした。

私は、
自分の声を思い出した。

階段で、
少し驚きながら答えた声。

「……ただいま」

あのとき、
なぜか自然に
その言葉が出てきた。

相手が近所の人だったから、
少し変だったかもしれない。

「こんばんは」と答えても、
よかったのだろう。

でも、
口から出てきたのは
「ただいま」だった。

私は、
少し笑った。

明日、
また会うだろうか。

会わないかもしれない。

生活の時間が違えば、
何日も顔を合わせないことがある。

たまに、
階段ですれ違うだけの関係だった。

次に会ったときは、
いつものように
「こんばんは」と言うのだろう。

相手も、
「こんばんは」と答えるかもしれない。

今日のことなんて、
覚えていないかもしれない。

それで、
いいような気がした。

私は、
特別なことを
期待しているわけではなかった。

もっと親しくなりたいと、
急に思ったわけでもない。

毎日、
声をかけてほしいわけでもなかった。

ただ、
今日のひと言が
うれしかった。

そのことだけは、
確かだった。

お風呂に入って、
寝る準備をした。

洗面所の鏡を見ると、
少し疲れた顔が映っていた。

いつもの、
仕事帰りの顔だった。

私は、
タオルで髪を拭きながら、
また少し笑った。

たったひと言で、
こんな気持ちになるなんて。

自分でも、
少し意外だった。

寝室の明かりをつけて、
布団を整えた。

枕元には、
読みかけの本が置いてあった。

数日前から、
同じページにしおりが挟まっていた。

今日は、
読む気になれなかった。

私は、
そのまま布団に入った。

部屋の明かりを消すと、
窓の外の光が
カーテンの隙間から見えた。

遠くで、
電車の音が聞こえた。

いつもの夜だった。

明日も、
仕事がある。

また朝になれば、
いつもの道を歩く。

電車に乗って、
会社へ向かう。

仕事が終わったら、
またこの部屋に帰ってくる。

いつもと同じように、
鍵を開ける。

明かりをつける。

靴を脱いで、
鞄を置く。

そのとき、
誰かがいるわけではない。

でも、
今日の私は
少し違うことを知った気がした。

自分が帰ってくる場所を、
誰かが知っている。

それだけで、
少し温かくなることがある。

もちろん、
あの人は
そんなことまで考えて
声をかけたわけでは
ないのだろう。

ただ、
階段で会ったから。

見慣れた顔だったから。

何となく、
声をかけてくれただけ。

それでも、
よかった。

私は、
布団の中で目を閉じた。

今日の仕事のことは、
もうあまり思い出さなかった。

帰りの電車の混雑も。

スーパーで買ったお弁当も。

冷たい風のことも。

最後に浮かんできたのは、
階段の途中で聞いた
あの声だった。

「おかえりなさい」

そして、
少し驚いて答えた
自分の声。

「ただいま」

私は、
その短いやりとりを
何度か思い出した。

ひとりで暮らすことは、
嫌いではなかった。

今日も、
ひとりの部屋は
落ち着く場所だった。

でも、
誰かの声が
少し恋しくなる夜もあるのだと、
今夜は思った。

寂しいと、
はっきり思っていたわけではない。

ただ、
あのひと言が
思っていたよりも
うれしかった。

私は、
布団を少し引き上げた。

明日も、
いつもの一日が始まる。

また、
誰にも「ただいま」と言わずに
帰ってくる日もあるだろう。

それでも、
今日聞いた声は
しばらく忘れない気がした。

静かな部屋の中で、
私はもう一度、
心の中でつぶやいた。

「ただいま」

返事は、
なかった。

でも、
今夜は少しだけ
温かい気持ちが残っていた。

階段の途中で、
誰かがかけてくれた
何でもないひと言。

その声を思い出しながら、
私は静かに目を閉じた。

今日も、
ちゃんと帰ってきた。

そんな当たり前のことが、
今夜は少しだけ
大切なことのように思えた。