「覚えててくれたんだ」と思っただけで、少しうれしかった

昼休みの終わりに、
スマホが小さく震えた。

友人から、写真が一枚届いていた。

ガラスケースの中に並ぶ、
小さな焼き菓子。
その隅に、淡い黄色のケーキが見えた。

「駅前のお店にあったよ。
前にレモンのお菓子が好きって言ってたよね」

何気ないメッセージだった。

でも、画面を見たまま、
しばらく指が動かなかった。

そんな話をしたのは、
たぶん何か月も前のことだ。

一緒にお茶を飲んでいたとき、
メニューを眺めながら、

「甘いものも好きだけど、
少し酸っぱいのが入ってると、
なんだかうれしくなるんだよね」

そんなふうに言った気がする。

特別な思い出ではなかった。

そのあと何を話したかも、
もう、はっきり覚えていない。

なのに友人は、
その小さなひと言を覚えていた。

毎日の中では、
たくさんの言葉が通り過ぎる。

「お疲れさま」
「大丈夫？」
「そうなんだ」

どれも必要な言葉で、
嫌いなわけではない。

ただ、ときどき、
自分の話したことが、
誰の心にも残らないまま
消えていくように感じる日がある。

誰かが悪いわけじゃない。

自分だって、
聞いた話を全部覚えてはいられない。

それでも、
何気なくこぼした言葉が
どこかに残っていたと知ると、
胸の奥が少し温かくなった。

その日は朝から、
慌ただしい時間が続いていた。

いくつも返事をして、
何度も同じ説明をして、
気づけば自分の気持ちを
話す時間はほとんどなかった。

誰かと話していなかったわけではない。

むしろ一日じゅう、
声を出していたような気さえする。

それでも、
自分の好きなものを思い浮かべたのは、
友人からの写真を見たときが
初めてだった。

「覚えててくれたんだ」

そう打ちかけて、
少し照れくさくなった。

相手はただ、
お店でケーキを見つけただけかもしれない。

大げさに受け取ったら、
不思議に思われるだろうか。

そんなことを考えて、
結局、

「そうそう、好きなんだ。
おいしそうだね」

と返した。

すぐに、
「やっぱり！」
という短い返事が来た。

それだけで会話は終わった。

仕事を終えて、
帰りの電車に揺られていると、
またあの写真を開いていた。

思えば、あの日の友人は、
自分の話に大きくうなずいたわけでも、
特別な言葉をくれたわけでもなかった。

一緒にメニューを選んで、
お茶を飲んで、
別の話をして笑った。

ただ、それだけ。

あの日の何でもない時間が、
今日につながっていた。

そんなことが、
なぜかうれしかった。

誰かに覚えていてほしくて、
話したわけではない。

忘れられていたとしても、
きっと気づかなかった。

だからこそ、
思いがけず見つけた小さな記憶が、
少し眩しく見えた。

今日もいろんなことがあったけれど、
帰り道で何度も思い出すのは、
ケーキの写真だった。

駅に着くころ、
外はもう暗くなっていた。

いつもと同じ改札を抜けて、
いつもと同じ道を歩く。

レモンのケーキは、
まだ食べていない。

お店に行く約束も、
特にしていない。

それでも、
自分が何気なく話したことを、
誰かが覚えていてくれた。

その小さな事実だけが、
ポケットの中で、
まだほんのり温かかった。