給湯室でだけ、ため息をつけた

午後三時を少し過ぎた頃、
コピー機の前で、
また誰かに声をかけられた。

「ちょっとだけ、いい？」

振り向くより先に、
「はい、大丈夫です」と答えていた。

急ぎの確認が一つ。
ついでのお願いが二つ。

話が終わる頃には、
手に持っていた書類のことを
少し忘れかけていた。

それでも、
「ありがとうございます」と言われると、
自然に笑顔になった。

今日も、
いつもと変わらない午後だった。

朝から何度、
「大丈夫です」と言っただろう。

忙しそうな同僚に、
「何か手伝おうか」と声をかけた。

後輩の相談には、
手を止めて耳を傾けた。

会議では、
少し気まずくなった空気を和らげたくて、
自分から冗談を言った。

誰かの役に立てることは、
うれしかった。

頼ってもらえることも、
嫌ではなかった。

むしろ、
そんな自分でいたいと思っていた。

だから、
疲れたという言葉が
自分の中で浮かぶたび、
少しだけ困ってしまった。

「いつも明るいよね」

昼休みに、
そんなことを言われた。

褒めてもらえたのだと思う。

「そんなことないですよ」

笑って返すと、
相手も笑った。

本当に、
嫌な気持ちにはならなかった。

でも、
その言葉が午後になっても
どこかに残っていた。

明るい自分を、
みんなが知っている。

少し疲れている自分を、
どこに置いたらいいのかは、
よく分からなかった。

給湯室の扉を開けると、
誰もいなかった。

小さな冷蔵庫が、
低い音を立てている。

棚には、
誰かが置いたマグカップ。

流しには、
洗われたばかりのスプーン。

窓の向こうには、
隣のビルの白い壁が見えた。

特別、落ち着く場所ではない。

椅子もないし、
長く居られる場所でもない。

それなのに、
誰もいないことが分かった瞬間、
肩の力が少し抜けた。

「……はぁ」

思っていたより、
深いため息が出た。

自分の声に、
少し驚いた。

誰かの愚痴を言いたいわけではなかった。

嫌な上司がいるわけでも、
意地悪な同僚がいるわけでもない。

親切な人もいる。

助けてもらうことだってある。

それなのに、
どうしてこんなに疲れるのだろう。

小さな不満をひとつずつ並べても、
きっと大した話にはならない。

「それくらい、みんなあるよ」

そう言われたら、
たぶん私も頷いてしまう。

だから、
誰にも話さなかった。

でも、本当は、
誰かに聞いてほしいほどの出来事がなくても、
疲れてしまう日があった。

そのことだけは、
誰にも言えずにいた。

お湯を注ぐと、
ティーバッグがゆっくり沈んだ。

薄い色が、
カップの底から広がっていく。

いつもなら、
お湯を入れてすぐ席に戻る。

今日は、
少しだけその色を見ていた。

廊下から、
楽しそうな話し声が聞こえた。

自分の名前が呼ばれたわけではないのに、
反射的に顔を上げてしまった。

誰も入ってこない。

私はまた、
カップの中を見つめた。

いつも誰かの声に
耳を澄ませていたことに、
そのとき初めて気づいた。

ここでもまだ、
誰かを待っているみたいだった。

扉の向こうで、
足音が近づいてきた。

私は背筋を伸ばし、
いつもの顔に戻ろうとした。

けれど足音は、
そのまま通り過ぎていった。

手の中のカップが、
少し温かかった。

もう一度、
小さく息を吐いた。

今度は、
音にならなかった。

時計を見ると、
休憩を始めてから
まだ三分も経っていない。

机に戻れば、
また誰かと笑って話すのだろう。

頼まれた仕事も、
きっといつもどおり引き受ける。

ただ、
給湯室の小さな窓の前で、
誰にも聞こえなかったため息が、
ひとつあった。

それを知っているのは、
今のところ、
私だけだった。